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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 43 


Se han cumplido en estos días cuatro años desde el 
nacimiento real de Axxón, es decir, desde el 
nacimiento de la loca idea de hacer una revista 
literaria en diskette. En todo este tiempo hemos 
descubierto varios fenómenos asociados al sistema, 
odos relacionados con la permanencia y con ciertas 
apacidades que tiene Axxón, o mejor dicho, el medio 44d 
en que se edita. Como los fenómenos revolucionarios —sociales, 
económicos, tecnológicos— han sido siempre combustible para la 
literatura que nos interesa, nos hemos atrevido a describir aquí lo que 
hemos observado, a ver si resulta de interés para los lectores de CF y 
ambién, al fin, un generador de nuevas ideas. 


En primer lugar, una de las causas principales del éxito de Axxón ha sido, 
más que la idea y el medio en sí, la forma de “comercializarlo”, por 
llamarle de alguna manera. Ya hemos contado las razones por las que 
decidimos que Axxón fuera gratis; si algún lector se toma el trabajo de 
buscar en nuestros editoriales de hace más o menos tres años, encontrará 
las explicaciones y verá que estaban mucho más relacionadas con la 
psicología de los lectores potenciales y nuestro deseo de llegar a ellos que 

on una cuestión económica o de “marketing”. Hoy, cuando el sistema 
Shareware ha tomado un sector importante del mercado de programas para 

omputadoras, parece el método más obvio para promover productos cuya 

alidad sea la suficiente para venderse por sí mismos. Sin embargo, juro 
que ni Fernando ni yo habíamos tenido noticias de este mecanismo en 
aquella época. Fue otra cosa en la que “la embocamos” y resultamos 
precursores. 


Ahora bien, ¿basta con lanzarse con un producto gratis y sostenerlo 
obsesivamente, mes a mes, para lograr la difusión que hemos logrado? No 
me atrevería a afirmar ni que sí ni que no. Es un punto que requiere mucho 
más estudio, ya que está relacionado con una serie muy compleja de 
hechos, tales como el impacto de una idea novedosa llevada a la realidad 
en el momento justo, el interés de los periodistas en un medio realmente 


uevo que se agrega a los que les dan de comer y a los que han estudiado 

n materias de comunicación social, la persistencia de un juego claro, 
impio y sin trampas en medio de tantas estafas y “chantadas”, la capacidad 
e permitir la participación de muchos otros en un proyecto lindo, abierto y 
apaz de producir orgullo y la sensación de que no todo está tan “podrido” 
/0 prostituido, la calidad del producto que debe ser, necesariamente, por lo 
enos satisfactoria, y bueno... qué sé yo cuántas cosas más. 


no de los fenómenos más interesantes alrededor de Axxón es el de los 
istribuidores. No recuerdo si contamos alguna vez la forma en que 
pareció nuestro primer distribuidor y cómo se agregaron luego ¡98 más! 
sin que nosotros hayamos salido a buscarlos o promoverlos. La historia es 
simple y simpática, y más que nada corta, de modo que la relataré: fui con 
i hermano a una casa de venta de computadoras y servicios, WORK 
SISTEM S.A., para acompañarlo a comprarse su primera PC. Cuando llegó 
| momento de probar su funcionamiento —para eso había ido yo— el 
endedor preguntó si queríamos hacerlo con algún programa en especial. 
o tomé un Axxón y lo corrí. Al minuto siguiente estábamos rodeados de 
arias personas que se mostraban entre sí la novedad. Del interés 
espertado brotó la idea: ¿Copiarían esta revista a sus clientes 
gratuitamente como, digamos, un obsequio de la casa? Dijeron que sí. Y 
ORK fue nuestro primer distribuidor. Luego surgieron muchísimos más, 
a mayoría agregándose en forma voluntaria a la lista que ha aparecido en 
xxón desde sus primeros números. 


hora bien, ¿le conviene a una empresa comercial recibir y atender a una 
gran cantidad de personas que vienen a pedir un servicio gratuito que exige 
n gasto de tiempo y personal sin que el cliente tenga la obligación de 
omprar, y ni siquiera simular que lo va a hacer (pidiendo un presupuesto, 
or ejemplo)? No nos corresponde a nosotros contestar la pregunta, sino a 
os mismos implicados. Lo que podemos decir, como dato, es que al 
bservar la carga que debía soportar alguno de nuestros distribuidores al 
tender tantos pedidos, más de una vez le preguntamos si deseaban cambiar 
| método, o suspenderlo, y siempre nos han contestado que no, que 
eseaban seguir. Una respuesta bastante definitiva es que la cantidad de 
istribuidores no sólo se mantiene sino que sigue creciendo. 


xxón, como nuevo medio, tiene ciertas posibilidades técnicas antes 
esconocidas. Concretamente, la transmisión telefónica e incluso radial. 


¿Qué pasa con las comunicaciones vía MODEM?, se preguntarán algunos. 
ien, al principio se veían difíciles. Pero por fortuna la evolución misma 
el mercado, con su progreso acelerado en capacidad técnica y precios 

ada vez más accesibles nos ha ayudado en muchas, pero muchas cosas. 
ransmitir uno de los axxones iniciales llevaba un mínimo de 40 minutos 

e uso de línea telefónica con los MODEMS y las instalaciones de BBS del 
omento. Hoy, para los que tienen la tecnología más avanzada (a la que se 
ccede por muchísimo menos dinero de lo que uno se imagina o se podía 
imaginar en aquella época), el tiempo de transmisión puede ser de unos 3 o 
minutos, aún teniendo en cuenta que el archivo en sí (un archivo 
omprimido, obviamente) es un 50% mayor hoy respecto a los primeros 
úmeros. Estamos seguros de que la tendencia a mejorar las 
omunicaciones habrá de persistir, ya que Cada vez son más importantes 
ara las actividades de las personas particulares, las empresas, las 
instituciones de todo tipo e incluso para los gobiernos, de modo que no 
reemos utópico decir que dentro de poco, un día cualquiera, podremos 
ener un intenso intercambio de publicaciones tipo Axxón a nivel mundial. 


n ese caso serán importantes —y tomarán todo su valor y su peso— 

arias de las características que hemos mantenido a lo largo de la evolución 
el sistema con que hacemos Axxón. Un lugar muy importante lo ocupa el 
espeto por los recursos de cada máquina, lo cual hace al programa 
lItamente eficiente en tamaño, velocidad y capacidades. En cuestión de 
seguridad, la protección del material incluido impide la modificación de la 
ublicación y, en consecuencia, cuida los derechos de los autores y evita 
ue el producto, al viajar, vaya mutando merced a la voluntad de personas 
on ganas de hacerse ver o de hacer bromas. La comprobación antivirus 
grega un factor importante de seguridad. Por otro lado la flexibilidad del 
rograma, que nos permite cambiarle la forma de presentación, los juegos 
e caracteres, los tamaños de los archivos, el uso de memoria, la capacidad 
gráfica, lo hace altamente adaptable a los requerimientos de usuarios 
iferentes de todo el mundo. Podemos, si fuera necesario, incorporar 
ualquier caracter de uso especial en otro idioma (ya lo hicimos en algún 
omento con un ejemplo en portugués); podemos cambiar el sentido de 
parición de los textos (para adaptar la publicación al japonés, por 
jemplo); podemos, dado que hemos escrito la totalidad del programa, 
odificar y adaptar prácticamente cualquier cosa que se nos ocurra o sea 
ecesario. Pero el programa tiene ya mismo capacidades que lo hacen 


oderoso. Para dar un ejemplo concreto, una prestación de grandísima 
importancia, agregada hace pocos números, es la capacidad de búsqueda de 
exto. Esto es terriblemente útil, incluso en literatura, incluso en CF y 
antasía. No hay necesidad de pasar, para darle valor al ejemplo, a materias 
ás técnicas y por ende más necesitadas de búsquedas de información. 
Cualquier lector de CF se da cuenta de lo bueno que resulta poder 

ncontrar fácilmente aquel párrafo leído alguna vez que trataba sobre un 
eterminado tema, o una determinada idea, o cierta descripción importante 
muy bella, en un bloque de información que puede ser —como es el caso 
e las bibliotecas de varios fanas que conozco (y la del CACYE, incluso), o, 
or qué no, la colección completa de Axxón— de un volumen 
gigantesco... Y dimos el ejemplo poniendo en él a un simple lector. No 
ablemos de la utilidad que puede tener esto para un escritor, o un 
studioso, o un clasificador, articulista, recopilador, bibliotecario... 


pesar de la adición constante de capacidades, Axxón sigue apareciendo 
n un diskette de 360K, cosa que le puede parecer raro a algún lector que 
aya visto que hoy en día hasta los sistemas operativos (el DOS, por 
jemplo) vienen en diskettes de 1.2Mb. Esto no es por una cuestión de 

alor del diskette, ni tampoco por inercia o costumbre, sino por una 
ecisión pensada y meditada. El hecho de que salgamos en 360K nos 
ermite llegar a todos; hace que podamos entrar en cualquier PC, sin 
estricciones. Claro que hacer Axxón así da más trabajo y tiene sus 
ificultades, como por ejemplo la necesidad constante de volver más y más 
ficiente el programa para que no vaya creciendo (cosa que viene pasando 
n forma notable en los programas comerciales conocidos) y termine sin 
ejar lugar para el material literario y gráfico. Pero bueno, lo hemos 
sumido. Quisimos mantener la universalidad y por eso tomamos la 
ecisión de seguir apareciendo en el tamaño de 360K. Por otra parte nos 
interesa evitar, en lo posible, el uso de programas de compresión que 
equieran que el usuario tenga no sólo el programa para descomprimir, sino 
Igunos conocimientos sobre cómo hacerlo. Y es que, repito, no queremos 
ejar a nadie afuera. Si bien las estadísticas en Argentina dicen que las XT 
a deberían ser fósiles, sabemos muy bien que en los países no 
esarrollados como el nuestro y varios otros países hermanos de América 
as computadoras no se tiran: alguien las tiene y las usa. Lo mismo pasa — 
por eso adoptamos la misma política— con los adaptadores gráficos y sus 
onitores asociados. 


or último —en esta enumeración, no en importancia— están los 
enómenos relacionados con el alcance del medio y la nueva metodología 
ue se necesita para evaluar la capacidad de llegar, de obtener lectores, 
seguidores y más personas que participen en Axxón con sus obras. Axxón 
iene muchos lectores. Nadie sabe en concreto cuántos son, pero... que los 
ay, los hay. Basta trazar una curva representando la participación de los 
ectores dentro de Axxón para tener una imagen clara de su pendiente de 
recimiento. Cuando hablamos de cantidad de lectores, nosotros hablamos 
e ciertos números, y muchas personas se preguntan de dónde salen, en 
oncreto, esos números. Pues veamos: 


oda empresa dedicada a la comunicación desea saber —y necesita saber 
cómo y cuánto está llegando al público. En el caso de una publicación 
n papel se lo sabe con facilidad: hay una tirada (cantidad de ejemplares 
impresos) y un retorno (cantidad retornada desde los puestos de venta, es 
ecir, lo que no se vendió). La cantidad que interesa, la de ejemplares que 
an llegado al consumidor surge, obviamente, de una simple resta. Los 
edios que se lanzan al aire (radiodifusión y televisión), paradójicamente 
ucho más parecidos y comparables al medio magnético que representa 
xxón que los productos impresos, deben trabajar con encuestas 
elefónicas y la estadística. Los anunciantes de T'V y radio obtienen, por 
ste medio, una información clara, fidedigna e indiscutible que les dice en 
ué espacios les conviene poner su publicidad. A partir de estos números 
se fijan los valores de los espacios, y por cierto que los valores son muy 
iferentes según el éxito de los programas implicados. Este sistema a veces 
s discutido —en realidad se discuten los valores evaluados, no el sistema 
, en especial cuando los números que resultan no satisfacen a los que 
acen los programas en los que se discuten esos valores. Lo cual es muy 
umano y comprensible. La cuestión es que en ciertos programas se paga 
ucho y en otros bastante menos, y si hay algo que todos sabemos es que 
os que pagan no van a pagar porque sí. 

n nuestro caso, de igual modo que las radios y los canales de TV, 

ebemos apelar a las estadísticas. Nos basamos en los ejemplares que salen 
e nuestras manos y los que se copian en los distribuidores y en una serie 
e Cuentas que se relacionan con el hecho de que no todo termina ahí. Más 
e un lector habrá conocido la revista de mano de un amigo. Pues bien, 
osotros no tenemos una forma directa de saber cuántos de los que copian 
xxón se convierten de este modo en nuevos distribuidores, pero hay 


ormulaciones estadísticas que permiten acercarse a estos valores de 
anera fidedigna y científica. Estamos seguros de que muchos de nuestros 
ectores se regocijarían analizando las metodologías aplicadas por nuestro 
atemático mayor y una serie de particularidades de los números que 
rotan de allí, que parecen tan de CF como la misma revista. Pero deberán 
sperar. Nos tomaremos un tiempo para estudiarlos mejor, de modo que 
endrán que sufrir un poco por el suspenso. Lo importante es decirles que 
os números que manejamos se basan en cálculos serios y que no hemos 
orcido jamás una cuenta para engañarnos a nosotros mismos, ya que sería 
ucho más tonto que no saber nada. Lo que sí hemos calculado, y con 
alores bastante absolutos, son los máximos y los mínimos, cosa que 


ualquier fórmula estadística permite. 
Se sorprenderían de saber los números mínimos que estamos manejando. 


ero bueno, será un tema para algún otro Editorial. 


Mendigos en España (Premios Hugo y 
Nebula 1992) 


Nancy Kress 


“Con energía y con vigilia constante, id adelante y 
traednos victorias. ” 


—Abraham Lincoln, al Mayor General Joseph 
Hooker, 1863. 


Se sentaron tiesos en sus antiguas sillas Eames, dos personas que no 
deseaban estar allí, o una que no lo deseaba y otra que se resentía por la 
resistencia de la otra. El doctor Ong ya lo había visto antes. En dos minutos 
estuvo seguro: la que se resistía furiosamente era la mujer. Perdería. El 
hombre lo pagaría luego, con pequeñeces, por mucho tiempo. 


—Supongo que ya pidieron los informes financieros necesarios — 
dijo amablemente Roger Camden—, de modo que vayamos directamente a 
los detalles, ¿de acuerdo, doctor? 


—Seguro —dijo Ong—. ¿Por qué no empieza por decirme todas las 
modificaciones genéticas que desea para el bebé? 

La mujer se volvió repentinamente en la silla. Tenía entre 
veinticinco y treinta años —obviamente una segunda esposa-pero ya 
parecía decaída, como si convivir con Roger Camden la estuviera 


desgastando. No le extrañaría en lo más mínimo, pensó Ong, que así fuera. 
El cabello de la señora Camden era castaño, sus ojos eran castaños, su piel 
tenía un tinte castaño que habría sido bonito con algo de color en las 
mejillas. Llevaba un abrigo castaño, ni barato ni a la moda, y zapatos que 
parecían vagamente ortopédicos. Ong buscó en los informes su nombre: 
Elizabeth. Apostó a que la gente lo olvidaba a menudo. 


Junto a ella, Roger Camden irradiaba una nerviosa vitalidad; un 
hombre de edad algo más que mediana, cuya cabeza en forma de bala no 
casaba con el cuidadoso corte de pelo y el traje de negocios de seda 
italiana. Ong no necesitó consultar sus informes para recordar algo sobre 
Roger Camden. Una caricatura de su cabeza de bala había sido la principal 
ilustración de la edición por cable del Wall Street Journal del día anterior: 
Camden había dirigido una importante jugada en inversiones cuasi- 
fraudulentas de data-atoll. Ong no estaba seguro de qué era una inversión 
cuasi-fraudulenta de data-atoll. 


—Una niña —dijo Elizabeth Camden. Ong no esperaba que ella 
hablara primero. Su voz fue otra sorpresa: clase alta británica—. Rubia, 
ojos verdes, alta, delgada. 

Ong sonrió. 

—Los factores de apariencia son los más fáciles de lograr, como 
seguramente sabrán. Pero todo lo que podemos hacer en cuanto a la 
“delgadez” es darle una disposición genética en tal sentido. Cómo la 
alimenten, naturalmente... 


—Sí, sí —dijo Roger Camden— eso es obvio. Ahora: inteligencia. 
Gran inteligencia. Y osadía. 


—Lo siento, señor Camden; los factores de personalidad no 

se conocen aún lo bastante como para permitir a la genética... 

—Sólo lo ponía a prueba —dijo Camden, con una sonrisa que a 
Ong le pareció que quería ser simpática. 

Elizabeth Camden dijo: 

—-Capacidad musical. 

—-Otra vez, señora Camden, todo lo que podemos garantizar es 
cierta disposición hacia la música. 

—Con eso basta —dijo Camden—. Todas las correcciones para 
cualquier problema de salud ligado a lo genético, por supuesto. 


—Por supuesto —dijo el doctor Ong. Los clientes no hablaron. 
Hasta el momento su lista era modesta, en vista de la riqueza de Camden; 
con la mayoría de los clientes había que discutir para que no pretendieran 
tendencias genéticas contradictorias, o exceso de alteraciones, O 
expectativas irreales. Esperó. La tensión irradiaba en la habitación como 
Calor. 


—Y —dijo Camden—, que no necesite dormir. 
Elizabeth Camden volvió la cabeza para mirar por la ventana. 


Ong tomó de su escritorio un imán sujeta-papeles. Habló en tono 
amable: 


—¿Podría saber cómo se enteró de que existe ese programa de 
modificación genética? 

Camden hizo una mueca. 

—NOo está negando que exista. Lo anoto a su favor, Doctor. 

Ong se contuvo. 

—- ¿Podría saber cómo se enteró de que el programa existe? 


Camden rebuscó en el bolsillo interior de su traje. La seda se arrugó 
y se deformó; cuerpo y traje provenían de diferentes clases sociales. 
Camden era, recordó Ong, un yagaísta, amigo personal del propio Kenzo 
Yagai. Le alcanzó una hoja de impresora: las especificaciones del 
programa. 


—No se moleste en buscar la falla de seguridad en su banco de 
datos, Doctor; no la encontrará. Si le sirve de consuelo, nadie más lo 
logrará. Ahora bien. —Se incorporó súbitamente y su tono cambió—. Sé 
que ha creado hasta ahora veinte niños que no necesitan dormir para nada. 
Que diecinueve son hasta ahora sanos, inteligentes y psicológicamente 
normales. De hecho mejor que normales; son inusualmente precoces. El 
mayor tiene ya cuatro años y puede leer en dos idiomas. Sé que están 
pensando en ofrecer al mercado esta modificación genética en unos años. 
Todo lo que quiero es la posibilidad de comprarla para mi hija ya. Al precio 
que pidan. 

Ong quedó perplejo. 

—No puedo discutir esto unilateralmente con usted, señor Camden. 
Ni el robo de nuestros archivos... 


—No hubo robo. Su sistema vomitó espontáneamente una burbuja 
de información en una salida pública; les llevaría un tiempo del demonio 
probar lo contrario... 


—... ni la oferta de negociar esta modificación genética quedan 
bajo mi sola autoridad. Ambos deben discutirse con el Directorio del 
Instituto. 


—Sin duda, sin duda. ¿Cuándo puedo hablar con ellos? 

— ¿Usted? 

Camden lo miró desde su asiento. Ong pensó que pocos hombres 
podían lucir tan confiados a medio metro por debajo del nivel de los ojos. 


—Por supuesto. Me gustaría presentar mi oferta a quienquiera que 
tenga real autoridad para aceptarla. Sólo una sana negociación. 


—No es sólo una cuestión comercial, señor Camden. 


—No es tampoco sólo investigación pura —replicó Camden—. Son 
una corporación comercial. Y tienen exenciones impositivas que se otorgan 
solamente a firmas que cumplen ciertas normas de juego limpio. 


Por un momento a Ong no se le ocurrió qué quería decir. 
—Normas de juego limpio... 


—... pensadas para proteger a las minorías cuando actúan como 
proveedores. Sé que nunca se aplicaron en el caso de clientes, excepto para 
limitaciones en instalaciones de energía-Y. Pero se puede hacer la prueba, 
doctor Ong. Las minorías tienen derecho a que se les ofrezca el mismo 
producto que a los que no son minoría. Sé que al Instituto no le caería bien 
un juicio, Doctor. Ninguna de sus veinte familias de la prueba genética beta 
es negra o judía. 

—;¡Un juicio!... ¡pero usted no es negro ni judío! 

—Pertenezco a otra minoría. Polaco-americano. Mi apellido era 
Kaminsky. —Camden al fin se puso de pie y sonrió cálidamente—. Vea, es 
descabellado. Usted lo sabe, yo lo sé, y ambos sabemos que de todos 
modos los periodistas igualmente lo disfrutarían. Y usted sabe que yo no 
quiero entablar una demanda descabellada, solamente como amenaza de 
una publicidad prematura y adversa para lograr lo que quiero. Sólo quiero 
para mi hija ese maravilloso adelanto que han conseguido. 


Su rostro cambió, adoptando una expresión que Ong no hubiera 
creído posible en esas facciones: ansiedad. 


—Doctor,... ¿sabe usted cuánto más habría logrado si no hubiera 
tenido que dormir en toda mi vida? 


Elizabeth Camden dijo ásperamente: 
—Apenas duermes ahora. 
Camden bajó la vista, como si hubiera olvidado que ella estaba allí. 


—-Bueno, no querida, ahora no. Pero cuando era joven... la escuela, 
podría haber terminado los estudios aún manteniendo... Bueno, nada que 
ahora importe. Lo que sí importa, Doctor, es que usted, yo y su Directorio 
lleguemos a un acuerdo. 


—Señor Camden, por favor retírese ya mismo. 

—¿Quiere decir antes de que usted pierda los estribos por mi 
presunción? No sería el primero. Espero que arregle una reunión para 
finales de la semana próxima, cuándo y dónde usted diga, por supuesto. 
Basta con que informe a mi secretaria, Diane Clavers, los detalles. Cuando 
a ustedes les quede cómodo. 

Ong no los acompañó a la puerta. Le palpitaban las sienes. 

Elizabeth Camden se volvió desde la puerta: 

—-¿Qué pasó con el vigésimo? 

—¿Qué? 

—El vigésimo bebé. Mi esposo dijo que diecinueve son sanos y 
normales. ¿Qué sucedió con el vigésimo? 

Las palpitaciones aumentaron. Ong sabía que no debía contestar; 
que probablemente Camden ya sabía la respuesta, aunque no la supiera su 
mujer; que él, Ong, de todos modos iba a contestar; que luego se 
arrepentiría, amargamente, de su falta de autocontrol. 

—El vigésimo bebé murió. Sus padres resultaron ser inestables. Se 
separaron durante el embarazo, y la madre no pudo soportar las veinticuatro 
horas de llanto de un bebé que nunca duerme. 

Elizabeth Camden lo miró con ojos desorbitados: 

—¿Lo mató? 

—Accidentalmente —dijo brevemente Camden—. Sacudió al 
chiquito demasiado fuerte. 

Se dirigió, ceñudo, a Ong: 


—Niñeras, Doctor. En turnos. Deberían haber elegido solamente 
padres lo bastante ricos como para pagar niñeras en turnos. 


— ¡Eso es horrible! —exclamó la señora Camden, sin que Ong 
pudiera saber si se refería a la muerte del bebé, a la falta de niñeras o al 
descuido del Instituto. Ong cerró los ojos. 


Cuando se fueron, tomó diez miligramos de ciclobenzaprine III. Por 
su espalda, sólo por su espalda. Otra vez le dolía su vieja herida. Luego se 
detuvo ante la ventana largo rato, sosteniendo aún el imán sujeta-papeles, 
sintiendo cómo cedía la presión en sus sienes, cómo se iba relajando. Ante 
él el Lago Michigan lamía pacíficamente la orilla; la policía había hecho 
una redada de los sin techo la noche anterior, y todavía no habían tenido 
tiempo de volver. Sólo quedaban sus desechos, tirados entre los arbustos 
del parque ribereño: mantas raídas, diarios, bolsas de plástico como 
patéticos estandartes pisoteados. Era ilegal dormir en el parque, entrar a 
éste sin un permiso de residencia, era ilegal no tener vivienda ni residencia. 
Mientras Ong miraba, empleados uniformados del parque comenzaron a 
ensartar metódicamente los diarios y a meterlos en limpios recipientes 
autopropulsados. 


Ong tomó el teléfono para llamar al Presidente del Directorio del 
Instituto Biotech. 


Había cuatro hombres y tres mujeres sentados en torno a la pulida mesa de 
caoba de la sala de reuniones. Doctor, abogado, jefe indio, pensó Susan 
Melling, mirando a Ong, Sullivan y Camden, y sonrió. Ong notó la sonrisa 
y la miró con frialdad. Asno pomposo. Judy Sullivan, abogada del Instituto, 
se volvió para hablar en voz baja con el abogado de Camden, un hombre 
delgado y nervioso con cara de obedecer al amo. El amo, Roger Camden, el 
mismísimo jefe indio, era el que más feliz parecía. El letal hombrecito — 
¿Cómo se hace para llegar a ser tan rico, partiendo de la nada? Ella, Susan, 
nunca lo sabría— irradiaba excitación. Brillaba, ardía, tan diferente de los 
habituales aspirantes a padres que intrigó a Susan. Generalmente los padres 
y madres —especialmente los padres— se sentaban allí con aspecto de estar 
en una fusión de empresas. Camden lucía como si estuviera en una fiesta de 
cumpleaños. 


Y, por supuesto, así era. Susan le dirigió una sonrisa, y le agradó ver 
que se la devolvía. Rapaz, pero con un encanto que solamente podía 
describirse como inocente... ¿Cómo sería en la cama? Ong frunció 
majestuosamente el entrecejo y se puso de pie para hablar. 


—Damas y Caballeros, creo que podemos empezar. Tal vez 
corresponda presentarlos. El señor Roger Camden, la señora Camden, por 
supuesto, nuestros clientes. El doctor John Jaworski, abogado del señor 
Camden. Señor Camden, esta es Judith Sullivan, jefa de Legales del 
Instituto; Samuel Krenshaw, en representación del Director del Instituto, 
Doctor Brad Marsteiner, quien lamentablemente no puede estar hoy aquí; y 
la doctora Susan Melling, quien desarrolló la modificación genética que 
afecta el sueño. Hay algunos puntos de interés legal para ambas partes... 


—-Olvide los contratos por un minuto — interrumpió Camden—. 
Hablemos del asunto del sueño. Quiero hacer unas preguntas. 


—-¿Qué querría saber? —dijo Susan. Los ojos de Camden eran muy 
azules en su estólida cara; no era lo que ella esperaba. La señora Camden, 
quien por lo visto carecía tanto de nombre de pila como de abogado, ya que 
Jaworski fue presentado como el de su esposo pero no de ella, miraba con 
una expresión que no podía saberse si era adusta o asustada. 


Ong dijo ácidamente: 
—Entonces tal vez deberíamos comenzar por una breve 
presentación de la doctora Melling. 


Susan hubiera preferido contestar preguntas, para ver qué 
preguntaba Camden. Pero ya había disgustado a Ong lo suficiente por una 
sesión, y se levantó obediente. 


—Permítanme comenzar por una breve descripción del sueño. Los 
investigadores saben desde hace tiempo que existen en realidad tres tipos 
de sueño. Uno es el “sueño de ondas lentas”, caracterizado en el 
Electroencefalograma por ondas delta. Otro es el de “movimientos oculares 
rápidos”, o sueño REM1, que es mucho más ligero y abarca la mayor parte 
de los sueños. Juntos forman el “núcleo del sueño”. El tercer tipo es el 
“opcional”, así llamado porque la gente puede pasarse sin él sin efectos 
dañinos, y algunos durmientes prescinden totalmente de éste, durmiendo 
naturalmente tres o cuatro horas por día. 


—Como yo —dijo Camden—. Me entrené para ello. ¿No puede 
hacer eso todo el mundo? 


Por lo visto, serían preguntas y respuestas después de todo. 


—No. El mecanismo del sueño tiene cierta flexibilidad, pero no es 
la misma para todos. El núcleo rafe del cerebro... 


Ong intervino: 


—No creo que necesitemos ese nivel de detalle, Susan. 
Atengámonos a lo básico. 


—El núcleo rafe regula el balance entre los neurotransmisores y los 
péptidos que empuja al sueño, ¿no? 

Susan no pudo evitar un gesto de diversión. Camden, el agudo y 
despiadado financiero, estaba allí tratando de parecer solemne, como un 
alumno de escuela esperando que elogien su tarea para el hogar. Ong se 
veía agrio. La señora Camden miraba a lo lejos por la ventana. 


—-Correcto, señor Camden. Ha hecho sus investigaciones. 


—Se trata de mi hija —dijo Camden, y Susan contuvo el aliento. 
¿Cuándo había sido la última vez que oyera ese tono de adoración en la voz 
de alguien? Pero nadie pareció notarlo. 


—Bien, entonces —dijo Susan—, ya sabe que la razón por la que la 
gente duerme es porque se crea en el cerebro una presión hacia el sueño. 
Durante los últimos treinta años, la investigación ha determinado que esa es 
la única razón. Ni el sueño de ondas lentas ni el REM(*) sirven a 
funciones que no puedan llevarse a cabo también con el cuerpo y el cerebro 
despiertos. Suceden muchas cosas durante el sueño, pero pueden suceder 
tam———————-(*) En inglés “Rapid Eyes Movement”. (Nota 

de la Traductora.) bién despiertos, si se hacen otros ajustes 
hormonales. 


»Alguna vez el sueño cumplió una importante función evolutiva. 
Una vez que el pre-mamífero había llenado su estómago y diseminado su 
esperma, el sueño lo mantenía quieto y a salvo de predadores. Era una 
ayuda a la supervivencia. Pero ahora es un mecanismo obsoleto, como el 
apéndice. Se pone en marcha todas las noches, pero ya desapareció su 
necesidad. Así que suprimimos esa puesta en marcha en su origen, los 
genes. 

Ong dio un respingo. Odiaba que simplificara así. O tal vez lo que 
odiaba era el tono ligero. Si la presentación la hubiera hecho Marsteiner, no 
habría figurado el pre-mamífero. 


—-¿Y qué hay de la necesidad de soñar? —preguntó Camden. 


—No es necesario. Un remanente de bombardeo de la corteza para 
mantenerla semi alerta en caso de que un predador atacara durante el sueño. 
La vigilia es mejor. 

—¿Y entonces por qué no directamente la vigilia? Desde el 
principio de la evolución. 


La estaba poniendo a prueba. Susan le dirigió una amplia y 
generosa sonrisa, divirtiéndose con su descaro. 


—Se lo dije, seguridad ante los predadores. Aunque cuando ataca 
un predador moderno —digamos, un inversor cuasi fraudulento de data- 
atoll— es más seguro estar despierto. 


Camden atacó: 

—¿Y que hay del alto porcentaje de sueño REM en fetos y bebés? 

—También un remanente evolutivo. El cerebro se desarrolla 
perfectamente sin él. 

—¿Y qué de la recomposición neural durante el sueño de ondas 
lentas? 

—Sigue existiendo. Pero puede llevarse a cabo durante la vigilia, si 
se programa el ADN para ello. No se pierde eficiencia neural, por lo que 
sabemos. 

—¿Y la alta producción de enzima del crecimiento durante el sueño 
de ondas lentas? 

Susan lo miró con admiración. 

—Prosigue sin el sueño. Los ajustes genéticos la ligan a otros 
cambios en la glándula pineal. 

—«¿Y que pasa con...? 

—¿... los efectos colaterales? —dijo la señora Camden. Había 
olvidado que estaba allí. La joven la miraba, con las comisuras de la boca 
apretadas. 

—Me alegra que lo preguntara, señora Camden. Porque existen 
efectos colaterales. —Susan hizo una pausa, disfrutándolo—. Comparados 
con los niños de la misma edad, los insomnes —sin manipulación genética 
de su cociente intelectual— son más inteligentes, mejores para resolver 
problemas, y más alegres. 


Camden tomó un cigarrillo. Este hábito arcaico, sucio, sorprendió a 
Susan. Luego vio que era deliberado: Roger Camden llamando la atención 
con un despliegue ostentoso, para apartarla de lo que sentía. Su encendedor 
era de oro, monogramado, inocentemente llamativo. 


—Permítanme explicarlo —dijo Susan—. El sueño REM 
bombardea la corteza cerebral con disparos neuronales azarosos desde el 
tálamo cerebral; los sueños se producen porque la pobre y asediada corteza 
trata de encontrarles sentido a las imágenes y los recuerdos activados. Se 
desperdicia mucha energía en eso. Sin ese desperdicio, los cerebros 
insomnes se evitan el desgaste y coordinan mejor los datos de la vida real. 
De ahí: más inteligencia y capacidad para resolver problemas. 


»Además, los médicos hace sesenta años que saben que los 
antidepresivos, que mejoran el ánimo de pacientes deprimidos, también 
suprimen totalmente el sueño REM. Lo que probaron en los últimos diez 
años es que la inversa también es válida: si se suprime el sueño REM la 
gente no se deprime. Los niños insomnes son agradables, amistosos... 
alegres. No hay otra palabra para describirlo. 


—¿A qué costo? —preguntó la señora Camden. Su nuca estaba 
rígida y contraía la mandíbula. 


—Sin costo. No hay efectos colaterales. 

—Por ahora —replicó la señora Camden. 

—Por ahora —aceptó Susan encogiéndose de hombros. 
—:¡Sólo tienen cuatro años, a lo sumo! 


Ong y Krenshaw la estudiaban detenidamente. Susan notó que la 
señora Camden se dio cuenta; se hundió en el asiento, arropándose en su 
abrigo de pieles, con el rostro inexpresivo. 

Camden no miró a su esposa. Arrojó una nube de humo de su 
cigarrillo y dijo: 

—-Todo tiene su costo, doctora Melling. 

Le gustó la forma en que decía su nombre. 

—Habitualmente, sí. Especialmente en modificación genética. Pero 
honestamente no pudimos encontrar ninguno aquí, aunque lo buscamos. — 
Sonrió directamente a Camden, mirándolo a los ojos—. ¿Es demasiado 
bueno para creerlo, que alguna vez el universo nos dé algo todo positivo, 
todo progreso, todo beneficio, sin penalidades ocultas? 


—No es el universo. Es la inteligencia de gente como usted —dijo 
Camden, sorprendiéndola más que todo lo que sucediera antes. Sus ojos le 
sostenían la mirada. Se le encogió el pecho. 


—Creo —dijo secamente el doctor Ong—, que la filosofía del 
universo está más allá de lo que nos ocupa ahora. Señor Camden, si no 
tiene más preguntas médicas, tal vez podamos volver a los puntos legales 
que plantearon los doctores Sullivan y Jaworski. Gracias, doctora Melling. 


Susan asintió con la cabeza. No volvió a mirar a Camden. Pero supo 
lo que decía, cómo se veía, que estaba allí. 


La casa era aproximadamente lo que esperaba, una enorme imitación Tudor 
sobre el Lago Michigan al norte de Chicago. Espeso bosque entre el acceso 
y la casa, terreno abierto entre la casa y el agua. Parches de nieve cubrían el 
dormido césped. Aunque hacía cuatro meses que Biotech trabajaba con los 
Camden, esa era la primera vez que Susan los visitaba. 

Mientras avanzaba hacia la casa, detrás entró otro auto. No, un 
camión, que siguió por la curva del camino de acceso hacia una entrada de 
servicio al costado de la casa. Un hombre llamó a la puerta de servicio, 
mientras otro comenzaba a descargar un corralito envuelto en plástico. 
Blanco, con conejitos rosados y amarillos. Susan cerró un momento los 
ojos. 

Camden abrió él mismo la puerta. Se le notaba el esfuerzo por no 
parecer preocupado: 

—No necesitaba venir, Susan, ¡yo hubiera ido a la ciudad! 

—No es lo que yo quería, Roger. ¿Está la señora Camden? 

—-En la sala. 

Camden la guió hasta una amplia habitación con chimenea de 
piedra. Muebles rústicos ingleses, grabados de perros y barcos, todos 
colgados cincuenta centímetros demasiado altos; debía de haber decorado 
Elizabeth Camden. No se levantó de su sillón de orejas al entrar Susan. 

—Si me disculpan, seré rápida y concisa —dijo Susan—, porque no 
quiero que esto sea para ustedes más difícil de lo necesario. Tenemos los 
resultados de todas las pruebas de amniocentesis, ultrasonido y Langston. 
El feto está bien, desarrollándose como corresponde para dos semanas, sin 


problemas de implantación en la pared uterina. Pero surgió una 
complicación. 

—-¿Cuál? —dijo Camden. Sacó un cigarrillo, miró a su mujer y lo 
guardó sin encender. 

Susan dijo serenamente: 


—Señora Camden, por casualidad, sus dos ovarios produjeron 
óvulos el mes pasado. Sacamos uno para la cirugía genética. Por una 
casualidad aún mayor el segundo quedó fertilizado y se implantó. Lleva 
dos fetos. 

Elizabeth Camden se quedó dura: 

—¿Mellizos? 

—No —dijo Susan. Luego se dio cuenta de lo que había dicho—. 
Quiero decir sí. Son mellizos pero no idénticos. Sólo uno ha sido alterado 
genéticamente. El otro no se le parecerá más que dos hermanos 
cualesquiera. Es lo que se llama un bebé normal. Y tengo entendido que no 
deseaban lo que se llama un bebé normal. 


—No. Yo no —dijo Camden. 
—Yo sí —dijo Elizabeth Camden. 


Camden le dirigió una fiera mirada que Susan no pudo entender. 
Volvió a sacar el cigarrillo y lo encendió. Estaba de perfil, concentrado en 
sus pensamientos, y Susan dudó que supiera que el cigarrillo estaba allí o 
que lo estaba encendiendo. 


—¿Afecta al bebé que el otro esté allí? 


—No —dijo Susan—. Por supuesto que no. Simplemente... 
coexisten. 


—¿Puede abortarlo? 


—-No sin correr el riesgo de abortarlos a ambos. Remover el feto no 
alterado puede producir cambios en el revestimiento uterino que lleven a 
malograr espontáneamente el otro —inspiró profundamente—. Por 
supuesto, la opción existe. Podemos reiniciar todo el proceso. Pero ya les 
dije oportunamente que tuvieron suerte en que la fertilización in vitro se 
lograra recién en el segundo intento. A algunas parejas les lleva ocho o 
diez. Si empezáramos de nuevo podría ser un largo proceso. 


—La presencia de ese segundo feto —dijo Camden—, ¿perjudica a 
mi hija? ¿Le quita nutrientes o algo así, o cambiará algo para ella durante el 


resto del embarazo? 


—No. Excepto que existe una posibilidad de parto prematuro. Dos 
fetos ocupan mucho espacio en el vientre, y si están muy apretados el 
nacimiento puede ser prematuro. Pero... 


—-¿Cuánto? ¿Como para amenazar la supervivencia? 

—+Es improbable. 

Camden siguió fumando. Apareció un hombre en la puerta: 
—Señor, llamada de Londres. James Kendall para el señor Yagali. 


—La tomaré—. Camden se levantó. Susan lo miró estudiar el rostro 
de su esposa. Cuando habló, se dirigió a ésta: 


—Bueno, Elizabeth, está bien —y salió. 


Las dos mujeres se quedaron sentadas en silencio por un largo 
momento. Susan era consciente de su propia perplejidad; no era el Camden 
que esperaba. Notó que Elizabeth Camden la miraba divertida. 


—O0h sí, Doctora. Él es así. 
Susan no dijo nada. 


—Absolutamente dominante. Pero esta vez no —rió suavemente, 
excitada—. Dos. ¿Sabe... sabe el sexo del otro? 


—Ambos fetos son femeninos. 

—-Yo quería una niña, sabe usted. Ahora la tendré. 
—Entonces seguirá con el embarazo. 

—-¡Oh, sí! Gracias por venir, Doctora. 


La despedían. Nadie la acompañó a la puerta. Pero cuando estaba 
por subir a su auto, Camden salió corriendo, sin abrigo. 


— Susan, quería agradecerte! Por venir hasta aquí a decímoslo 
personalmente. 


—Ya lo has hecho. 

—Sí, bueno. ¿Seguro que el segundo feto no puede perjudicar a mi 
hija? 

Susan contestó, deliberadamente: 


—Ni el feto genéticamente alterado puede perjudicar al concebido 
naturalmente. 


El sonrió. Su voz era baja y ansiosa: 


—Y tú piensas que eso debería preocuparme en igual medida. Pero 
no es así. ¿Y por qué debería disimular lo que siento, especialmente 
contigo? 

Susan abrió la puerta del auto. No estaba preparada para esto, O 
había cambiado de idea, o algo. Pero entonces Camden se inclinó a cerrar 
la puerta del auto, sin trazas de flirteo ni de intenciones de congraciarse: 


— Mejor que encargue otro corralito. 
—SÍ. 

—-Y un segundo cochecito. 

—SÍ. 

—Pero no otra niñera nocturna. 
—+Eso queda de tu cuenta. 

—-Y de la tuya. 


Se inclinó, abruptamente, y la besó; un beso tan cortés y respetuoso 
que chocó a Susan. Una actitud conquistadora o anhelante no le hubiera 
chocado; esto sí. Camden no le dio oportunidad de reaccionar; cerró la 
puerta del auto y se volvió a la casa. Susan manejó hacia la salida, con las 
manos temblorosas en el volante hasta que la diversión reemplazó a la 
sorpresa: había sido un beso deliberadamente distante, respetuoso, un 
enigma preparado. Y nada podía garantizar mejor que debería haber sido de 
otro modo. 


Se preguntó qué nombre pondría Camden a sus hijas. 


El Doctor Ong recorrió el corredor del hospital, sumergido en una media 
luz. De la guardia de Maternidad salió una enfermera dispuesta a detenerlo 
—era medianoche, había pasado la hora de visitas—, lo reconoció y volvió 
a Su sitio. A la vuelta estaba la ventana de observación de la nursery. Para 
sorpresa de Ong, Susan Melling estaba parada contra el vidrio. Para más 
sorpresa de su parte, estaba llorando. 

Ong se dio cuenta de que nunca le había gustado esa mujer; y tal 
vez ninguna otra. Aún las dotadas de mentes superiores parecían no poder 
evitar volverse tontas por sus emociones. 


— Mire —dijo Susan con una risita y tapándose un poco la cara—. 
Mire, Doctor. 


Tras el cristal, Roger Camden, con bata y mascarilla, sostenía un 
bebé con camisita blanca y sabanita rosa. Los ojos azules de Camden — 
teatralmente azules, realmente un hombre no debería tener ojos tan 
llamativos— relucían. El bebé tenía la cabeza cubierta de una pelusa rubia, 
grandes ojos y piel rosada. Los ojos de Camden, por sobre la mascarilla, 
proclamaban que ningún bebé había tenido nunca tales atributos. 

—-¿Un nacimiento sin complicaciones? —preguntó Ong. 

—Sí —-Susan sollozó—. Todo en orden. Elizabeth está bien, 
duerme. ¿No es hermosa? Tiene el espíritu más audaz que he conocido. — 
Se secó la nariz en la manga; Ong notó que estaba bebida—. ¿Le dije que 
una vez estuve comprometida? Hace quince años, en la facultad de 
medicina. Rompí porque empezó a resultar tan aburrido, tan vulgar. ¡Oh, 
Dios!, no debería estar contándole todo esto, lo siento. 


Ong se alejó. Tras el cristal, Roger Camden dejó al bebé en una 
cunita de ruedas. La placa decía NIÑA CAMDEN, 1.9.5 LIBRAS. Una 
enfermera nocturna miraba, indulgente. 


Ong no se quedó para ver a Camden salir de la nursery o para 
escuchar lo que Susan Melling le decía, fuera lo que fuera. Ong fue a 
preparar la factura. Bajo las presentes circunstancias, el informe de Melling 
no era confiable. Una oportunidad perfecta, sin antecedentes, para registrar 
en detalle una alteración genética con un control no alterado, y Melling 
estaba más interesada en sus propias melosas emociones. Obviamente, Ong 
tendría que hacer él mismo el informe, después de arreglar la cuenta. 
Estaba ávido de detalles, y no sólo sobre el bebé de rosadas mejillas que 
había alzado Camden. Quería saberlo todo sobre el nacimiento del bebé de 
la otra cuna: NIÑA CAMDEN, 2.5.1 LIBRAS. La beba de cabello oscuro y 
rostro con manchas rojizas, que yacía bajo su sabanita rosada, dormida. 


Il 


El primer recuerdo de Leisha eran unas líneas flotantes que en 
realidad no existían. Lo sabía porque cuando extendía el puño para tocarlas 
no había nada. Después se dio cuenta de que las líneas flotantes eran luz: la 


luz del sol colándose en franjas por las cortinas de su habitación, por entre 
las persianas de madera del comedor, por el enrejado del invernadero. El 
día en que descubrió que el flujo dorado era luz se rió en voz alta, con la 
alegría del descubrimiento, y Papá se volvió desde donde ponía flores en 
macetas y le sonrió. 


Toda la casa estaba llena de luz. La luz desbordaba el lago, recorría 
los altos cielos rasos blancos, formaba charcos en los brillantes pisos de 
madera. Ella y Alice se movían siempre entre la luz, y a veces Leisha se 
detenía y echaba hacia atrás la cabeza para que le corriera por la cara. Podía 
sentirla, como si fuera agua. 


La mejor luz, por supuesto, era la del invernadero. Allí le gustaba 
estar a Papá cuando volvía a casa de hacer dinero. Papá plantaba y regaba, 
tarareando, y Leisha y Alice corrían entre los tablones de flores, con sus 
maravillosos olores de tierra, pasando del lado oscuro del invernadero, 
donde crecían las grandes flores púrpura, al soleado, con su despliegue de 
flores amarillas, yendo y viniendo, entrando y saliendo de la luz. 


—¡Prosperan! —le decía Papá—, todas las flores cumpliendo sus 
promesas. ¡Alice, ten cuidado! Casi volteas esa orquídea. — Alice, 
obediente, dejaba de correr por un rato. Papá nunca le decía a Leisha que 
no corriera. 


Un rato después se iría la luz. Alice y Leisha tomarían su baño, y 
luego Alice se pondría apática o irritable. No jugaría con Leisha, aún 
cuando le dejara elegir el juego o tener todas las mejores muñecas. La Nana 
llevaría a Alice a “la cama” y Leisha charlaría un poco más con Papá, hasta 
que le dijera que tenía que ir a su estudio con los papeles que hacían dinero. 
Leisha siempre sentía cierto pesar cuando él tenía que irse, pero nunca 
duraba mucho porque llegaba Mademoiselle y comenzaban las lecciones, 
que le gustaban. ¡Era tan interesante aprender cosas! Ya podía cantar veinte 
canciones y escribir todas las letras del alfabeto y contar hasta cincuenta. Y 
para cuando terminaran las lecciones, volvería la luz y sería el momento del 
desayuno. 


El desayuno era el único momento que no le gustaba a Leisha. Papá 
se había marchado a la oficina, y Leisha y Alice tomaban el desayuno con 
Mamá en el gran comedor. Mamá llevaba su bata, que gustaba a Leisha, y 
no olía raro ni hablaba raro como después durante el día, pero igual el 
desayuno no era divertido. Mamá siempre empezaba con La Pregunta. 


—Alice, querida, ¿cómo dormiste? 

—Bien, Mamá. 

—¿Tuviste lindos sueños? 

Por mucho tiempo Alice dijo que no. Luego un día dijo: 
—Soñé con un caballo. Yo lo montaba. 


Mamá aplaudió, besó a Alice y le dio un buñuelo dulce extra. 
Después de esto Alice siempre tuvo un sueño para contarle a Mamá. 

Una vez Leisha dijo: 

—-Yo también tuve un sueño. Soñé que la luz entraba por la ventana 
y me envolvía toda como una sábana, y entonces me besó en los ojos. 

Mamá dejó su taza tan bruscamente que el café se volcó. 

—No me mientas, Leisha. No tuviste un sueño. 

—Sí que lo tuve —dijo Leisha. 

—Sólo los niños que duermen pueden tener sueños. No me mientas, 
no tuviste un sueño. 

—i¡Sí, lo tuve, lo tuve! —gritó Leisha. Casi podía verlo: la luz 
fluyendo por la ventana y envolviéndola como una sábana dorada. 

—i¡No toleraré una niña mentirosa!, ¿me oyes, Leisha? ¡No lo 
toleraré! 

—;¡ Tú eres mentirosa! —gritó Leisha, sabiendo que no era verdad lo 
que decía, odiándose por ello pero odiando a Mamá mucho más y eso 
también estaba mal, y allí estaba Alice, dura y como congelada; Alice 
estaba espantada y todo por culpa de Leisha. 

Mamá dio un grito agudo: 

—i¡Nana, Nana! ¡Lleve inmediatamente a Leisha a su habitación! 
¡No puede sentarse con gente civilizada si no es capaz de dejar de decir 
mentiras! 

Leisha comenzó a llorar. La Nana la llevó a su habitación. Ni 
siquiera había tomado el desayuno, pero eso no le importaba; mientras 
lloraba lo único que veía eran los ojos azorados de Alice, con sus 
quebrados reflejos de luz. 

Pero Leisha no lloró mucho tiempo. La Nana le leyó una historia, y 
luego jugó con ella al Salto de Datos, y luego subió Alice y la Nana las 
llevó a las dos a Chicago, al Zoo, donde había maravillosos animales que 


ver, animales que Leisha ni soñaba... ni tampoco Alice. Y para cuando 
volvieron Mamá ya se había ido a su habitación y Leisha sabía que estaría 
allí con los vasos que olían raro, y que no tendría que verla por el resto del 
día. 

Pero esa noche fue a la habitación de su madre. 

—Debo ir al baño —le dijo a Mademoiselle. Mademoiselle le 
preguntó: 

—¿Necesitas ayuda? —tal vez porque Alice aún necesitaba ayuda 
en el baño. Pero Leisha no, y agradeció. Luego se sentó un minuto en el 
toilet aunque no viniera nada, para que no fuera mentira lo que dijo. 


Leisha recorrió el vestíbulo en puntas de pie. Primero fue a la 
habitación de Alice. Brillaba una lucecita en la pared, cerca de la “cuna”. 
En la habitación de Leisha no había cuna. Miró a su hermana por entre los 
barrotes. Alice yacía de costado, con los ojos cerrados. Sus párpados se 
movían rápidamente, como cortinas agitadas por el viento. Su mandíbula y 
su Cuello pendían flojamente. 


Leisha cerró con cuidado la puerta y fue a la habitación de sus 
padres. 


Ellos no “dormían” en una cuna sino en una enorme “cama”, con 
bastante lugar entre ellos como para más gente. Los párpados de Mamá no 
se movían; reposaba de espaldas haciendo un ruido jrr-jrr con la nariz. Se le 
sentía fuerte el olor raro. Leisha retrocedió y fue de puntillas hacia Papá. Se 
veía como Alice, sólo que su mandíbula y su cuello estaban aún más flojos, 
con pliegues de piel colgando como el toldo que se había caído en el patio 
trasero. A Leisha le dolía verlo así. Entonces lo ojos de Papá se abrieron tan 
rápidamente que Leisha gritó. 

Papá se deslizó de la cama y la levantó, echando una rápida mirada 
a Mamá. Pero ella no se movió. Papá sólo tenía puestos los calzoncillos. La 
llevó al vestíbulo, donde apareció corriendo Mademoiselle, diciendo: 

—-¡Oh, señor! Lo siento, ella dijo que iba al baño... 

—Está bien —dijo Papá—, la llevaré conmigo. 

—i¡No! —gritó Leisha, porque Papá estaba en calzoncillos, y la 
habitación tenía ese olor raro de Mamá. Pero Papá la llevó al invernadero, 


la sentó en un banco, se envolvió en un trozo de plástico verde que se usaba 
para cubrir plantas y se sentó junto a ella. 


—Ahora, ¿qué pasó Leisha? ¿Qué estabas haciendo? 

Leisha no contestó. 

—+Estabas mirando dormir a la gente, ¿verdad? —dijo Papá, y como 
su voz era más suave Leisha murmuró: “Sí”. Inmediatamente se sintió 
mejor; hacía bien no mentir. 

—Estabas mirando dormir a la gente porque tú no duermes y sentías 
curiosidad, ¿no? Como George el Curioso en tu libro. 

—Sí —dijo Leisha—. ¡Yo pensé que me habías dicho que de noche 
hacías plata en tu estudio! 

Papá sonrió. 

—No toda la noche. Parte. Pero después duermo, aunque no mucho 
—subió a Leisha a su regazo—. Yo no necesito dormir mucho, de modo 
que hago de noche más que la mayor parte de la gente. Distintas personas 
necesitan distinta cantidad de sueño. Y unos pocos, muy pocos, son como 
tú. No necesitas dormir nada. 

—¿Por qué no? 

—Porque eres especial. Mejor que otra gente. Antes de que nacieras 
hice que unos doctores me ayudaran a hacerte así. 

—¿Por qué? 

—Para que puedas hacer lo que quieras y manifiestes tu 
personalidad. 

Leisha se retorció en sus brazos para mirarlo interrogante; no 
entendía sus palabras. Papá se estiró y tocó una flor solitaria que crecía en 
un árbol alto de maceta. La flor tenía unos gruesos pétalos, como la crema 
que él ponía al café, y el centro era rosa pálido. 

—Mira, Leisha... este árbol hizo esta flor. Porque puede. Sólo este 
árbol puede hacer este tipo de flor maravillosa. Esa planta que cuelga allí 
no puede, ni tampoco aquellas. Sólo este árbol. Por lo tanto, la cosa más 
importante en el mundo para este árbol es producir esta flor. La flor es la 
individualidad del árbol —es decir, él mismo y no otra cosa— puesta de 
manifiesto. Nada más importa. 


—No entiendo, Papá. 
—AAlgún día lo entenderás. 


—Pero yo quiero entender ahora —dijo Leisha, y Papá rió, 
encantado, y la abrazó. El abrazo le hizo bien, pero aún quería entender. 

—Cuando haces plata, ¿esa es tu 
indivi... eso? 

—Sí —dijo alegremente Papá. 

—Entonces, ¿nadie más puede 
hacer plata, como sólo ese árbol puede 
hacer esa flor? 

—Nadie más puede hacerla de la 
forma en que yo lo hago. E iS 

—-¿Y qué haces con la plata? 

—-Compro cosas para ti. Esta casa, tus vestidos, Mademoiselle para 
enseñarte, el auto para viajar en él. 


—¿Qué hace el árbol con la flor? 


—Se vanagloria con ella —dijo Papá, lo que no tenía sentido—. La 
excelencia es lo que cuenta, Leisha. La excelen cia basada en el esfuerzo 
individual. Y eso es lo único que cuenta. 


—Tengo frío, Papá. 

—Entonces mejor te llevo de vuelta con Mademoiselle. 

Leisha no se movió. Tocó con un dedo la flor. 

—_Quiero dormir, Papá. 

—No, no quieres, mi amor. Dormir es perder el tiempo, perder vida. 
Es una pequeña muerte. 

—Alice duerme. 

—Alice no es como tú. 

—¿Alice no es especial? 

—No, tú lo eres. 

—-¿Por qué no hiciste especial a Alice también? 

—Alice se hizo sola. No tuve oportunidad de hacerla especial. 

Era demasiado duro todo. Leisha dejó de acariciar la flor y se 
deslizó de la falda de Papá. Él le sonrió. 

—Mi querida preguntona. Cuando crezcas, encontrarás tu propia 
excelencia, y será de una clase nueva, de una especie que el mundo nunca 


ha visto. Incluso puedes ser como Kenzo Yagai. Él creó el generador Yagai, 
que da energía al mundo. 


—Papá, quedas cómico envuelto en el plástico de las flores —rió 
Leisha. Papá también rió. Pero entonces ella dijo: 


—-Cuando sea grande aprovecharé que soy especial para encontrar 
la forma de que Alice también sea especial —y Papá dejó de reír. 


La llevó de vuelta con Mademoiselle, quien le enseñó a escribir su 
nombre, y eso fue tan excitante que olvidó la intrigante conversación con 
Papá. Eran seis letras, todas diferentes, y juntas eran su nombre. Leisha lo 
escribió una y otra vez, riendo, y Mademoiselle rió también. Pero después, 
en la mañana, Leisha pensó de nuevo en la conversación con Papá. Pensó 
en ella a menudo, dando vueltas en su mente a las poco familiares palabras 
como si fueran piedritas, pero la parte en la que más pensó no era una 
palabra; era la cara contraída de Papá cuando ella le dijo que usaría su 
condición de especial para hacer especial a Alice también. 


Todas las semanas la doctora Melling venía a ver a Leisha y Alice, a veces 
sola, a veces con otra gente. A Leisha y Alice les gustaba la doctora 
Melling, porque reía mucho y sus ojos eran brillantes y cálidos. A menudo 
también estaba Papá allí. La doctora Melling jugaba con ella, primero con 
Alice y Leisha por separado y luego juntas. Les tomaba fotos y las pesaba. 
Las hacía recostar sobre una mesa y les pegaba cositas de metal en las 
sienes, lo que sonaría alarmante pero no lo era porque había muchas 
máquinas para mirar, todas haciendo ruidos interesantes, mientras estaban 
tendidas allí. La doctora Melling era tan buena contestando preguntas como 
Papá. Una vez Leisha preguntó: 

—¿La doctora Melling es una persona especial, como Kenzo Yagai? 

Y Papá rió y miró a la doctora Melling y dijo: “Oh, sí, por 
supuesto”. 

Cuando Leisha tenía cinco años, ella y Alice empezaron la escuela. 
El chófer de Papá las llevaba todos los días a Chicago. Estaban en aulas 
diferentes, lo que molestaba a Leisha. Los niños del aula de Leisha eran 
todos mayores. Pero desde el primer día adoró la escuela, con su fascinante 
equipo de ciencias y cajones electrónicos llenos de rompecabezas 


matemáticos y otros niños con quienes buscar países en el mapa. En medio 
año ya la habían pasado a otra aula diferente, donde los niños eran aún 
mayores, pero igual le eran agradables. Leisha comenzó a estudiar japonés. 
Le encantaba dibujar los hermosos caracteres en grueso papel. Papá dijo: 


—La Escuela Sauley fue una buena elección. 


Pero a Alice no le gustaba la Escuela Sauley. Quería ir a la escuela 
en el ómnibus amarillo como la hija de la cocinera. Lloró y tiró al suelo sus 
pinturas en la Escuela Sauley. Después Mamá salió de su habitación — 
hacía semanas que Leisha no la veía, pero sabía que Alice sí-y tiró al suelo 
unos candelabros que había en la repisa. Los candelabros, que eran de 
porcelana, se rompieron. Leisha corrió a juntar los trozos mientras Mamá y 
Papá se gritaban en el vestíbulo, junto a la gran escalera. 


— ¡También es mi hija! ¡Y yo digo que puede ir! 

—¡No tienes derecho a opinar! ¡Una borracha perdida, el peor 
ejemplo posible para ambas... y yo creí que obtenía una fina aristócrata 
inglesa! 

—¡Obtuviste lo que pagaste! ¡Nada! ¡Nunca necesitaste nada de mí 
ni de nadie! 


—¡Paren! —gritó Leisha—. ¡Paren! —Y se hizo silencio en el 
vestíbulo. Leisha se cortó con la porcelana; la sangre goteó en la alfombra. 
Papá corrió a levantarla. 


—i¡Paren! —sollozó Leisha, y no entendió cuando Papá dijo 
quedamente:— Páralo tú, Leisha. Nada de lo que hagan debe siquiera 
tocarte. Debes ser lo suficientemente fuerte. 


Leisha hundió la cabeza en el hombro de Papá. 


Transfirieron a Alice a la Escuela Elemental Carl Sandburg, a la 
cual viajaba en el ómnibus amarillo con la hija de la cocinera. 


Unas semanas después Papá les dijo que Mamá se iba por unas 
semanas a un hospital, para dejar de tomar tanto. Cuando saliera, dijo, se 
iría a vivir un tiempo a otro lado. Ella y Papá no eran felices. Leisha y 
Alice se quedarían con Papá y podrían visitar a Mamá a veces. Se los dijo 
con mucho cuidado, eligiendo las palabras pero respetando la verdad. 
Leisha ya sabía que la verdad era muy importante. Ser fiel a la verdad era 
ser fiel a uno mismo, a su propia especial condición; a su individualidad. 
Un individuo respeta los hechos, y por lo tanto dice siempre la verdad. 


Mamá, Papá no lo dijo pero Leisha lo sabía, no respetaba los 
hechos. 


—No quiero que Mamá se vaya —dijo Alice, y comenzó a llorar. 
Leisha pensó que Papá la alzaría, pero no lo hizo. Sólo se quedó allí 
mirándolas. 


Leisha rodeó a Alice con sus brazos: 


— ¡Está bien, Alice, está bien! ¡Haremos que todo esté bien! Jugaré 
contigo todo el tiempo que no estemos en la escuela, para que no extrañes a 
Mamá. 


Alice se abrazó a Leisha, y ésta le hizo girar la cabeza para que no 
viera la cara de Papá. 


HI 


Kenzo Yagai venía a dictar conferencias en Estados Unidos. El 
título de su charla, que ofrecería en Nueva York, Los Angeles, Chicago y 
Washington, y repetiría en Washington dirigiéndose especialmente al 
parlamento, era “Implicancias Políticas Futuras de la Energía Barata”. 
Leisha Camden, de once años, tendría con él una entrevista privada al 
finalizar la conferencia de Chicago, concertada por su padre. 


Había estudiado la teoría de la fusión fría en la escuela, y su 
profesora de Estudios Globales había explicado los cambios que producía 
en el mundo la aplicación, patentada por Yagai, de lo que hasta entonces 
había sido una teoría impracticable. La creciente prosperidad del Tercer 
Mundo, la mortal agonía de los viejos sistemas comunistas, la declinación 
de los países petroleros, la recuperación del poderío económico de los 
Estados Unidos. Su grupo de trabajo había escrito el guión de un noticiero, 
que filmaron con el equipo de calidad profesional que tenía la escuela, 
sobre cómo vivía una familia en Estados Unidos en 1985, con energía cara 
y confiando en la seguridad social basada en los impuestos, mientras que 
una familia del 2019 vivía con energía barata y confiando en el contrato 
como base de la civilización. Algunas partes de su propia investigación la 
habían intrigado. 


—Japón cree que Kenzo Yagai fue un traidor a su propio país —le 
dijo a Papá durante la cena. 


—No —replicó Camden—. Algunos japoneses piensan eso. Ten 
cuidado con las generalizaciones, Leisha. Yagai patentó y comercializó 
primero la energía-Y en los Estados Unidos porque aquí al menos quedaba 
una chispa de empresa individual. Gracias a su invento, nuestro país ha 
vuelto a inclinarse hacia una meritocracia individual, y Japón se ha visto 
obligado a seguirlo. 


—Tu padre siempre ha creído en ello —dijo Susan—. Come tus 
arvejas, Leisha. 

Leisha comió sus arvejas. Hacía menos de un año que Susan y Papá 
se habían casado, y aún resultaba extraño tenerla allí; aunque agradable. 
Papá decía que Susan era una valiosa incorporación a su hogar: inteligente, 
con iniciativa y alegre. Como la propia Leisha. 

—Recuerda, Leisha —dijo Camden—, el valor de un hombre para 
la sociedad no descansa en lo que piense que harán, serán o dirán los 
demás, sino en sí mismo. En lo que realmente puede hacer, y hacerlo bien. 
La herramienta básica de la civilización es el contrato. Los contratos son 
voluntarios y mutuamente beneficiosos. Al contrario de la coerción, que 
está mal. 

—El fuerte no tiene derecho a sacarle algo al débil por la fuerza — 
dijo Susan—. Alice, come tú también las arvejas. 

—Ni el débil a sacarle algo al fuerte por la fuerza —dijo Camden 
—. Esta es la base de lo que le oirás decir a Kenzo Yagai esta noche, 
Leisha. 

—No me gustan las arvejas —dijo Alice. 

—A tu cuerpo sí —replicó Camden—. Son un buen alimento. 

Alice sonrió. A Leisha se le aligeró el corazón: Alice ya no sonreía 
mucho durante la cena. 

—-Mi cuerpo no tiene ningún contrato con las arvejas. 

—Sí, lo tiene —contestó con impaciencia Camden—. Tu cuerpo se 
beneficia con ellas, así que come. 

La sonrisa de Alice se desvaneció. Leisha bajó la vista hacia su 
plato, y repentinamente se le ocurrió una salida. 

—No, Papá. Mira: ¡el cuerpo de Alice se beneficia, pero las arvejas 
no!... de modo que no hay contrato. ¡Alice tiene razón! 

Camden soltó una carcajada, y dijo a Susan: 


—-Once años... once. 


Hasta Alice sonrió, y Leisha agitó triunfante su cuchara, que envió 
reflejos plateados de luz sobre la pared opuesta. 


Pero, aún así, Alice no quería ir a escuchar a Kenzo Yagai. Iría a 
dormir a casa de su amiga Julie, y se rizarían juntas el cabello. Para mayor 
sorpresa, Susan tampoco iría. Ella y Papá se miraron raro al despedirse, 
pensó Leisha, pero estaba demasiado excitada para reflexionar sobre eso. 
Iba a oír a Kenzo Yagai. 


Yagai era un hombre pequeño, oscuro y delgado. A Leisha le gustó 
su acento. Le gustó, también, algo en él que le llevó un rato definir. 


—Papá —susurró en la semi oscuridad del auditorio—, es un 
hombre jovial. 


Papá la abrazó. 
Yagai habló sobre economía y espiritualidad: 


—La espiritualidad de un hombre (que es solamente su dignidad 
como hombre) reposa sobre su propio esfuerzo. La dignidad y la valía no 
las otorga automáticamente un nacimiento aristocrático; basta mirar la 
historia para verlo. La dignidad y la valía no las otorga automáticamente la 
riqueza heredada; un gran heredero puede ser un ladrón, un derrochador, 
cruel, explotador, una persona que deja al mundo mucho más pobre de 
como lo encontró. Ni la mera existencia confieren la dignidad y la valía; un 
asesino en masa existe, pero tiene un valor negativo para su sociedad y no 
posee dignidad en su ansia de matar. 


»No, la única dignidad, la única espiritualidad descansa sobre lo 
que un hombre puede lograr con su esfuerzo. Robarle a un hombre la 
posibilidad de tener logros, y de intercambiar sus logros con los demás, es 
robarle su dignidad espiritual. Por eso en nuestro tiempo ha fracasado el 
comunismo. Toda coerción, toda fuerza que releve al hombre de lograr las 
cosas por su propio esfuerzo, causa un daño espiritual y debilita a una 
sociedad. La conscripción, el robo, el fraude, la violencia, la falta de 
representación legislativa, todas ellas roban al hombre su oportunidad de 
elegir, de tener sus propios logros, de intercambiar esos logros con los 
demás. La coerción es una trampa; no produce nada nuevo. Solamente la 
libertad, la libertad de tener logros e intercambiarlos libremente, crea el 
entorno adecuado para la dignidad y la espiritualidad del hombre. 


Leisha aplaudió tan fuerte que le dolieron las manos. Cuando iba 
hacia los camerinos con Papá sintió que le costaba respirar, ¡Kenzo Yagai! 


Pero las bambalinas estaban más pobladas de lo que esperaba. 
Había cámaras por todas partes. Papá dijo: 


—Señor Yagai, le presento a mi hija Leisha —y las cámaras se 
acercaron y la enfocaron a ella. Un japonés le dijo algo al oído a Yagai, y él 
la miró más de cerca. 

—:¡Ah, sí! —dijo. 

—Mira aquí, Leisha —dijo alguien, y ella obedeció. Una cámara 
robot se le acercó tanto a la cara que Leisha retrocedió, sobresaltada. Papá 
protestó agudamente a uno, luego a otro. Las cámaras no se movieron. 
Súbitamente una mujer se arrodilló frente a Leisha y le acercó un 
micrófono: 


—-¿Cómo es no dormir nunca, Leisha? 
—¿Qué? 

Alguien rió. No era una risa amable. 
——Criando genios... 


Leisha sintió una mano sobre su hombro. Kenzo Yagai la asió 
firmemente, apartándola de las cámaras. Inmediatamente, como por arte de 
magia, se formó una línea de japoneses ante Yagai, que se abrió solamente 
para que pasara Papá. Cubiertos por esa línea, los tres se dirigieron a un 
camarín y Kenzo Yagai cerró la puerta. 


—No debes dejar que te molesten, Leisha —dijo con su maravilloso 
acento—. Nunca. Hay un viejo proverbio oriental que dice: “Los perros 
ladran pero la caravana avanza”. No debes dejar que los ladridos de perros 
groseros o envidiosos retrasen tu caravana personal. 

—No los dejaré —suspiró Leisha, no muy segura de qué querían 
decir sus palabras, pero sabiendo que luego habría tiempo de pensarlo, de 
charlarlo con Papá. Por ahora estaba encandilada por Kenzo Yagai, por ver 
en persona al hombre que estaba cambiando el mundo sin violencia, sin 
armas, intercambiando el resultado de su particular esfuerzo individual. 


—Estudiamos su filosofía en mi escuela, señor Yagai. 

Kenzo Yagai miró a Papá. Éste dijo: 

—Una escuela privada. Pero la hermana de Leisha también la 
estudia, aunque superficialmente, en el sistema público. Despacio, Kenzo, 


pero llega. 


Leisha notó que su padre no explicó por qué Alice no estaba con 
ellos allí. 


Al volver a casa, Leisha se sentó por horas a pensar en todo lo que 
había sucedido. Cuando Alice volvió de casa de Julie a la mañana siguiente, 
Leisha corrió a su encuentro. Pero Alice parecía enojada por algo. 

—Alice, ¿qué pasa? 

—¿No te parece que ya tengo bastante que soportar en la escuela? 
—gritó Alice—. Todos lo saben, ¡pero al menos cuando te estabas tranquila 
no importaba demasiado! ¡Habían dejado de molestarme! ¿Por qué tuviste 
que hacer eso? 


—-¿Hacer qué? —preguntó Leisha, azorada. 


Alice le arrojó algo: una copia en papel del periódico de la mañana, 
con un papel más fino que el del sistema que usaban los Camden. Cayó 
abierta a sus pies, y Leisha se quedó viendo su propia imagen, a tres 
columnas, junto a Kenzo Yagai. El titular decía: YAGAI Y EL FUTURO: 
¿QUEDA SITIO PARA LOS DEMAS? INVENTOR DE ENERGIA-Y 
CONFERENCIA CON HIJA “SIN SUEÑO” DEL MEGAFINANCISTA 
ROGER CAMDEN. 

Alice pateó el papel: 

—También estaba en la televisión anoche... ¡por* televisión*! Yo 
me esfuerzo por no resultar estirada o extraña, ¡y tú haces esto! ¡Ahora 
Julie probablemente ni me invite a su fiesta de pijamas la semana próxima! 
—subió corriendo las amplias escaleras curvas hacia su habitación. 


Leisha bajó la vista hacia el periódico. Oyó la voz de Kenzo Yagai 
dentro de su cabeza: “Los perros ladran pero la caravana avanza”. Miró 
hacia la escalera vacía y dijo en voz alta: 


—Alice... te queda muy lindo el pelo así, rizado. 


IV 


—Quiero conocer a los demás —dijo Leisha—. ¿Por qué me 
mantuvieron aparte de ellos tanto tiempo? 


—No te mantuve aparte —respondió Camden—. No ofrecer no es 
lo mismo que negar. ¿Por qué no habrías de pedirlo tú? Ahora eres tú quien 
lo quiere. 


Leisha lo miró. Tenía 15 años y estaba en el último curso de la 
Escuela Sauley. 


—-¿Por qué no me lo ofreciste? 

—-¿Por qué habría de hacerlo? 

—No lo sé —contestó Leisha—. Pero me diste todo lo demás. 
—Incluida la libertad para pedir lo que quisieras. 

Leisha buscó la contradicción, y la encontró. 


—Yo no pedí la mayor parte de las cosas que me brindaste para mi 
educación, porque no sabía lo bastante como para pedirlas, y tú, como 
adulto, lo hiciste. Pero nunca me ofreciste la oportunidad de conocer a 
ninguno de los otros mutantes insomnes... 


—No uses esa palabra —interrumpió Camden. 


—... de modo que o bien pensaste que no era esencial para mi 
educación o bien tenías otro motivo para no querer que los conociera. 


—Falso —dijo Camden—. Existe una tercera posibilidad. Que yo 
pensara que es esencial para tu educación conocerlos, que yo lo quisiera, 
pero que este asunto ofreciera una oportunidad de fomentar tu iniciativa 
personal esperando que tú lo pidieras. 


—Muy bien —dijo Leisha, un poco desafiante; parecía haber 
muchos desafíos entre ellos últimamente, sin motivo aparente. Cuadró los 
hombros y adelantó sus pechos nacientes: 


—Lo estoy pidiendo. ¿Cuántos insomnes hay, quiénes son y dónde 
están? 

—Si usas ese término “los insomnes” —respondió Camden—, es 
que ya has estado leyendo algo por tu cuenta. De modo que probablemente 
sepas que hay 1.082 de vosotros hasta ahora en los Estados Unidos, unos 
pocos más en el extranjero, la mayoría en grandes ciudades. Hay setenta y 
nueve en Chicago, la mayoría niños pequeños. Sólo diecinueve son 
mayores que tú. 

Leisha no negó haber leído algo de eso. Camden se inclinó hacia 
adelante en su silla para mirarla. Leisha se preguntó si estaría necesitando 
anteojos; su cabello ya era totalmente gris, escaso y tieso como solitarias 


pajas de escoba. El Wall Street Journal lo incluía entre los cien hombres 
más ricos de América, y el Women's Wear Daily señalaba que era el único 
multimillonario del país que no se movía en la sociedad de las fiestas 
internacionales, de los bailes de caridad y los jets particulares. El jet de 
Camden lo transportaba a reuniones de negocios por todo el mundo, a la 
presidencia del Instituto de Economía Yagai y poco más. Con los años se 
había vuelto más rico, más aislado y más cerebral. Leisha sintió una oleada 
del viejo afecto. 


Se arrojó de costado en un sillón de cuero, con las largas piernas 
colgando sobre un apoyabrazos. Se rascó, distraída, una picadura de 
mosquito en el muslo. —Bueno, entonces me gustaría conocer a Richard 
Keller. —Vivía en Chicago y era el insomne del testeo beta más próximo a 
ella en edad. Tenía 17. 


—-¿Y por qué pedírmelo? ¿Por qué no vas directamente? 


Leisha sintió una nota de impaciencia en su voz. Le gustaba que 
explorara las cosas primero, para comentarlas con él luego. Ambas partes 
eran importantes. 


Leisha rió: —¿Sabes, Papá?, eres predecible. 
Camden rió también. En medio de las risas entró Susan: 


—Por cierto, no lo es. Roger, ¿qué hay de esa reunión en Buenos 
Aires el jueves? ¿Se confirma o no? —Al no tener respuesta, su VOZ se 
tornó más aguda:— Roger, ¡te estoy hablando! 

Leisha apartó la vista. Dos años antes, Susan dejó finalmente la 
investigación genética para ocuparse de la casa y la agenda de Camden; 
antes había intentado infructuosamente hacer las dos cosas. A Leisha le 
parecía que, desde que dejara Biotech, Susan había cambiado. Su voz era 
más tensa, insistía en que la cocinera y el jardinero cumplieran sus 
instrucciones al pie de la letra. Su cabellera rubia se había convertido en 
rígidas ondas platinadas. 

—-Confirmada —dijo Roger. 

—-Bueno, gracias por al menos contestarme. ¿Iré yo? 

—S1 quieres. 

—_Quiero. 

Susan salió. Leisha se puso de pie y se estiró, levantándose sobre 
las puntas de los pies. Era agradable alzarse, estirarse, sentir que la luz del 


sol, entrando por los amplios ventanales, le bañaba la cara. Sonrió a su 
padre y se encontró con que la miraba con una expresión inesperada. 


—Leisha... 

—¿Qué? 

—-Ve a Keller, pero sé prudente. 
—-¿En qué? 

Pero Camden no contestó. 


La voz en el teléfono sonaba evasiva. —¿Leisha Camden? Sí, sé quién eres. 
¿El jueves a las tres? 

La casa era modesta, colonial de haría unos treinta años, en una 
tranquila calle suburbana en la que se podía vigilar desde la ventana a los 
niñitos que andaban en bicicleta. Pocos techos tenían más de una célula de 
energía-Y. Los árboles, enormes viejos arces, eran hermosos. 


—A delante —dijo Richard Keller. 


No era más alto que ella, rechoncho, con un feo acné. 
Probablemente no tenía otras alteraciones genéticas aparte del sueño, 
supuso Leisha. Tenía un espeso cabello oscuro, la frente baja y gruesas 
cejas negras como cepillos. Antes de cerrar la puerta Leisha vio que miraba 
su coche con chófer, estacionado en la entrada junto a una oxidada 
bicicleta. 


—Todavía no puedo manejar —dijo ella—. Sólo tengo quince. 
—Es fácil aprender —dijo Keller—. ¿Me dices a qué has venido? 


A Leisha le gustó que fuera tan directo. —A conocer a otro 
insomne. 


—¿Quieres decir que nunca te encontraste con ninguno de 
nosotros? 


—¿Quieres decir que todos los demás se conocen? —No se lo 
esperaba. 

—-Ven a mi habitación, Leisha. 

Lo siguió hasta el fondo de la casa, en la que no parecía haber nadie 
más. Su habitación era amplia y aireada, llena de computadoras y 
archivadores. En un rincón había un aparato de remo. Parecía una versión 


zaparrastrosa del cuarto de cualquier 
compañero brillante de la Escuela Sauley, 
excepto porque había más espacio sin la 
cama. Se dirigió a la pantalla de la 
computadora. 

— ¡Vaya!... ¿trabajas en 
ecuaciones de Boesc? 

—En una aplicación. 
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—¿A qué? 
—A patrones migratorios de 
peces. 


Leisha sonrió: —Sí... funcionaría. 
Nunca lo había pensado. 


Keller parecía no saber qué hacer con esa sonrisa. Miró primero a la 
pared, luego a su barbilla. 


—-¿Estás interesada en modelos Gaea?, ¿en el ambiente? 


—Bueno, no —confesó Leisha—. No particularmente. Estudiaré 
ciencias políticas en Harvard. Derecho. Pero por supuesto vimos modelos 
Gaea en la escuela. 


Keller logró finalmente despegar la vista de ella. Se pasó la mano 
por el oscuro cabello y le dijo: 

—Siéntate, si quieres. 

Leisha se sentó, mirando apreciativamente las láminas de la pared, 
que mezclaban el verde con el azul, como corrientes oceánicas. 

—Me gustan esos dibujos, ¿los programaste tú? 


—No eres para nada como te imaginaba —fue la respuesta de 
Keller. 


—¿Cómo habías pensado que era? 

Sin dudar, él contestó: 

—Estirada. Engreída. Superficial, a pesar de tu cociente intelectual. 
Se sintió más dolida de lo que hubiera esperado. Keller le espetó: 
—Eres la única insomne realmente rica. Pero seguramente lo sabías. 
—No, nunca me fijé en ese punto. 


Tomó asiento a su lado, estirando sus piernas regordetas frente a sí, 
con una indolencia que no tenía nada que ver con relajarse. 


—En realidad tiene sentido. La gente rica no hace modificaciones 
genéticas a sus hijos para que sean superiores... piensan que por ser sus 
descendientes ya lo serán. Y los pobres no pueden pagárselo. Los insomnes 
somos de clase media alta, a lo sumo. Hijos de profesores, científicos, 
gente que valora el cerebro y el tiempo. 


—Mi padre valora el cerebro y el tiempo —dijo Leisha—. Es el 
principal colaborador de Kenzo Yagai. 


—;¡Leisha!, ¿piensas que no lo sé? ¿Quieres deslumbrarme o qué? 


Ella contestó, intencionadamente: —Estoy conversando contigo. — 
Pero al minuto siguiente sintió cómo el dolor alteraba sus facciones. 


—Lo siento —murmuró Keller. Saltó de la silla y retrocedió hacia 
la computadora—. Lo siento. Pero... no entiendo qué haces aquí. 


—Me siento sola —respondió Leisha, para su propia sorpresa. Lo 
miró—. Es cierto, estoy sola. Tengo amigos, y a Papá y a Alice... pero 
nadie sabe realmente, nadie entiende... ¿qué? Ni sé lo que estoy diciendo. 


Keller sonrió. La sonrisa cambiaba completamente su rostro, lo 
iluminaba. 


—¡Oh, yo sí lo sé! ¿Qué hacer cuando dicen “¡Anoche tuve un 
sueño tan especial!”? 


— ¡Sí! —replicó Leisha—. Pero eso no es nada... la cosa es cuando 
yo digo “Esta noche te lo busco” y me miran con esa expresión rara que 
significa “Lo hará mientras yo duermo”. 


—Aún eso no es nada —dijo Keller—. La cosa es cuando juegas 
básquet después de la cena en el gimnasio y vas por algo para comer y 
dices “Demos un paseo junto al lago” y te contestan “Estoy muy cansado. 
Ya me voy a la cama”. 

—Pero eso realmente no es nada —saltó Leisha—. La cosa es 
cuando estás realmente absorto en la película y llegas a un punto en que es 
tan divinamente hermosa que saltas y dices “¡Sí, sí!”, y Susan dice “Leisha, 
realmente... crees que eres la primera persona que disfruta algo”. 

—-¿Quién es Susan? —dijo Keller. 

El encanto estaba roto. Pero no del todo; Leisha pudo decir “Mi 
madrastra” sin sentirse muy incómoda respecto a lo que Susan había 


parecido ser y lo que resultó. Allí, muy cerca, estaba Keller, sonriendo tan 
alegremente, comprendiendo, y repentinamente la invadió un alivio tan 
grande que fue derecho hacia él y le rodeó el cuello con sus brazos, 
apretándolos recién cuando notó que se apartaba por la sorpresa. Comenzó 
a sollozar... ella, Leisha, que nunca lloraba. 


— ¡Epa! —dijo Richard—. ¡Epa! 

—Brillante —dijo riendo Leisha—. Brillante respuesta. 

Ella pudo sentir su sonrisa incómoda: —¿Prefieres ver mis curvas 
de migración de peces? 

—No —sollozó Leisha, y él continuó sosteniéndola, palmeándole la 
espalda, diciéndole sin palabras que estaba en su hogar. 


Camden la esperaba, aunque era más de medianoche. Había estado 
fumando mucho. Le dijo pausadamente tras el aire azulado: 

—¿La pasaste bien, Leisha? 

—SÍ. 

—Me alegro —dijo él, apagando su último cigarrillo, y subió la 
escalera, lentamente y algo rígido, pues tenía cerca de setenta ya, rumbo a 
la cama. Por casi un año fueron a todas partes juntos: a nadar, a bailar, a los 
museos, al teatro, a la biblioteca. Richard le presentó a los otros, un grupo 
de doce muchachos entre catorce y diecinueve, todos inteligentes y vivaces. 
Todos insomnes. 


Leisha aprendió. 


Los padres de Tony, como los suyos, se habían divorciado. Pero él, 
de catorce años, vivía con su madre, quien no había querido especialmente 
un niño insomne, mientras su padre que sí lo quería había adquirido un 
hovercar rojo y una amiguita joven que diseñaba sillas ergonómicas en 
París. Tony tenía prohibido decirle a nadie —ni a parientes o compañeros 
de escuela— que era insomne. “Te considerarían un monstruo”, decía su 
madre, evitando mirarlo a la cara. La única vez que la desobedeció recibió 
una paliza y se mudaron a otro barrio. Tenía entonces nueve años. 


Jeanine, casi tan delgada y zanquilarga como Leisha, se estaba 
entrenando en patinaje sobre hielo para las Olimpíadas. Practicaba doce 
horas al día, cosa que nunca podría hacer un durmiente que aún asistiera a 
la escuela. Todavía el periodismo no se había enterado. Jeanine temía que, 
si lo hacían, de algún modo le impedirían competir. 


Jack, como Leisha, entraría a la universidad en setiembre. A 
diferencia de Leisha, ya había comenzado su carrera. La práctica del 
derecho debía esperar a que terminara sus estudios; la práctica de las 
finanzas sólo requería dinero. Jack no tenía mucho, pero sus precisos 
análisis convirtieron $600 ahorrados de trabajos veraniegos en $3.000 con 
inversiones en la bolsa de valores, luego en $10.000, y entonces tenía 
suficiente como para poder especular con datos. Jack tenía quince, lo cual 
significaba que era demasiado joven para hacer inversiones legalmente, de 
modo que las transacciones se hacían a nombre de Kevin Baker, el mayor 
de los insomnes, que vivía en Austin. Jack le contaba a Leisha: 


—Cuando alcancé una ganancia del 84% en dos trimestres 
consecutivos, los analistas de datos me detectaron. Sólo estaban 
husmeando. Bueno, era su trabajo; aunque los montos totales fueran 
realmente pequeños. Lo que les llama la atención son los patrones. Si se 
toman el trabajo de relacionar bancos de datos y se topan con que Kevin es 
un insomne, ¿tratarán de impedirnos de algún modo invertir? 


—+Eso es paranoia —dijo Leisha. 
—No, no lo es —dijo Jeanine—. Leisha, no sabes. 


—Quieres decir porque he estado protegida por el dinero y los 
cuidados de mi padre —replicó Leisha. Nadie sonrió; confrontaban sus 
ideas abiertamente, sin alusiones veladas. Sin sueños. 


—Sí —dijo Jeanine—. Tu padre suena terrible. Y te educó para 
creer que no deben ponerse trabas en el camino del progreso... ¡Jesús, es 
un yagaísta! Bueno, pues nos alegramos por ti —lo dijo sin sarcasmo, y 
Leisha asintió—. Pero no siempre el mundo es así. Nos odian. 

—+Eso es demasiado fuerte —dijo Carol —. No es odio. 

—Bueno, puede ser —asintió Jeanine—. Pero son diferentes de 
nosotros. Somos mejores, y naturalmente se resienten. 

—No veo qué tiene de natural —dijo Tony—. ¿No sería igual de 
natural admirar lo que es mejor? Eso hacemos nosotros. ¿Alguno siente 
resentimiento hacia Kenzo Yagai por su genio? ¿O hacia Nelson Wade, el 
físico? ¿O hacia Catherine Raduski? 

—No nos resentimos porque somos mejores —dijo Richard—. Y 
con esto queda demostrado. 


—Lo que deberíamos hacer es tener nuestra propia sociedad —dijo 
Tony—. ¿Por qué permitir que sus regulaciones restrinjan nuestro progreso 
natural y honesto? ¿Por qué deben impedirle a Jeanine competir con ellos y 
a Jack invertir en sus propios términos porque somos insomnes? Algunos 
de ellos son más brillantes que otros. Algunos son más persistentes. Bueno, 
nosotros tenemos más concentración, más estabilidad bioquímica y más 
tiempo. Los hombres no son creados iguales. 


—Sé justo, Jack; nadie nos ha impedido nada todavía —dijo 
Jeanine. 


—-Pero lo harán. 


—Espera —dijo Jeanine. La conversación la  perturbaba 
profundamente—. Quiero decir, sí, en muchos sentidos somos mejores. 
Pero estás citando fuera de contexto. La Declaración de la Independencia 
no dice que todos los hombres sean iguales en capacidades. Habla de 
derechos y posibilidades; significa que son iguales ante la ley. No tenemos 
mayor derecho a una sociedad separada o a estar libres de restricciones 
sociales que cualquier otro. No existe otra forma de intercambiar 
libremente los resultados del esfuerzo propio más que el que se apliquen a 
todos las mismas reglas. 


—Hablas como una auténtica yagaísta —dijo Richard, estrujándole 
la mano. 


—Ya son demasiadas discusiones intelectuales para mí —-dijo 
riendo Carol—. Hemos estado horas con esto. ¡Por Dios, estamos en la 
playa! ¿Quién quiere nadar conmigo? 

—Yo —dijo Jeanine—. Vamos, Jack. 


Todos se levantaron, sacudiéndose la arena, dejando los anteojos de 
sol. Richard hizo poner de pie a Leisha. Pero justo antes de que corrieran 
hacia el agua Tony le puso una flaca mano sobre el brazo: 


—-Otra pregunta, Leisha. Sólo para que lo pienses. Si logramos más 
que otros, y hacemos intercambio con los durmientes cuando es 
mutuamente beneficioso, no haciendo distinciones entre el fuerte y el débil, 
¿qué obligación tenemos hacia aquellos tan débiles que no tienen nada para 
intercambiar con nosotros? Vamos a dar ya más de lo que recibimos, 
¿tendremos que llegar a no recibir nada a cambio? ¿Tenemos que cuidar a 
los deformados, discapacitados, enfermos, perezosos e inútiles de ellos con 
el producto de nuestro trabajo? 


—-¿Deben hacerlo los durmientes? —replicó Leisha. 
—Kenzo Yagai diría que no. Él es durmiente. 


—El diría que recibirán los beneficios del intercambio contractual 
aún cuando no sean parte directa del contrato. Todo el mundo está mejor 
alimentado y más sano gracias a la energía-Y. 


— ¡Vengan! —gritó Jeanine—. ¡Leisha, me hunden! ¡Jack, basta! 
¡Leisha, ayúdame! 

Leisha rió. Justo antes de ir por Jeanine, captó la mirada de Richard, 
y la de Tony: Richard gozoso, Tony enojado. Con ella, pero, ¿por qué? 
¿Qué había hecho, sino argumentar en favor de la dignidad y el 
intercambio? 


Entonces Jack le arrojó agua, y Carol empujó a Jack hacia las tibias 
olas, y Richard la rodeaba con sus brazos, riendo. 


Cuando se sacó el agua de los ojos, Tony se había ido. 


Medianoche. 

—Muy bien —dijo Carol—, ¿quién será el primero? 

En el claro entre los arbustos, los seis adolescentes se miraron. Una 
lámpara Y, a baja potencia para crear atmósfera, lanzaba sombras 
fantasmagóricas sobre sus rostros y sus desnudas piernas. Los árboles de 
Roger Camden se alzaban espesos y oscuros en torno, formando una 
barrera entre ellos y los edificios más cercanos de la casa. Hacía mucho 
Calor. El aire de agosto era pesado. Habían votado en contra de traer un 
campo-Y de aire acondicionado, porque se trataba de un retorno a lo 
primitivo, a lo peligroso; y primitivo sería. 

Seis pares de ojos se clavaron en el vaso que sostenía Carol. 

—Vamos  —dijo—. ¿Quién quiere beber?  —Hablaba 
despreocupadamente, teatralmente alto—. Fue bastante difícil conseguir 
esto. 

—¿Cómo lo lograste? —preguntó Richard, que era, sin contar a 
Tony, el miembro del grupo con menos contactos familiares y menos dinero 
—. ¡Y en forma bebible! 


—Mi primo Brian es proveedor de farmacia del Instituto Biotech. Y 
es curioso. —Hubo señales de asentimiento en el círculo; excepto Leisha, 
eran insomnes precisamente porque tenían parientes relacionados de algún 
modo con Biotech. Y todos eran curiosos. El vaso contenía interleukin-1, 
un reforzador del sistema inmune, una de las muchas sustancias que como 
efecto colateral inducían al cerebro a un sueño rápido y profundo. 


Leisha se quedó mirando el vaso. Sintió que le subía un calor en el 
bajo vientre, no muy distinto del que sentía cuando ella y Richard hacían el 
amor. 


Tony dijo: —¡Dámelo! 
Carol lo hizo. 
—Recuerda que sólo necesitas un sorbito. 


Tony se llevó el vaso a la boca, se detuvo, los miró desafiante por 
sobre el borde del vaso y bebió. 


Carol tomó de vuelta el vaso. Todos vigilaron a Tony. En un minuto 
se tendía en el desnudo suelo; en dos cerraba los ojos, dormido. 


No era como mirar dormir a los padres, a los hermanos, a amigos. 
Era Tony. Apartaron la vista, de él y de los demás. Leisha sintió que el 
Calor en su entrepierna hormigueaba, casi obsceno. 


Cuando fue su turno, bebió lentamente, luego pasó el vaso a 
Jeanine. Comenzó a sentir la cabeza pesada, como rellena de estopa 
húmeda. Los árboles que bordeaban el claro se hicieron borrosos. La 
lámpara también... ya no era brillante y clara sino sucia y salpicada; si la 
tocaba, mancharía. Luego la oscuridad invadió su cerebro, llevándoselo: 
llevándose su mente. Trató de llamar “¡Papá!”, para que la retuviera, pero 
entonces la oscuridad la cubrió. 


Todos tuvieron dolor de cabeza después. Arrastrarse entre los 
bosques en la tenue luz matinal fue una tortura, mezclada con una extraña 
vergiienza. No se tocaron. Leisha caminaba lo más lejos posible de 
Richard. Pasó un día hasta que desaparecieron las puntadas de la base de su 
cráneo y las náuseas de su estómago. 


Ni siquiera habían soñado. 


—Quiero que vengas conmigo esta noche —dijo Leisha por décima o 
undécima vez—. En sólo dos días nos vamos a la universidad; es la última 
oportunidad. Realmente quiero que conozcas a Richard. 


Alice estaba de bruces sobre su cama. El cabello, castaño y opaco, 
le caía sobre la cara. Vestía un caro mono de seda amarilla, de Ann 
Patterson, que se plegaba en frunces sobre sus rodillas. 


—«¿Por qué? ¿Qué te importa que lo conozca o no? 
¿ ¿ 


—-Porque eres mi hermana —dijo Leisha. Se cuidó mucho de no 
decir “melliza”. Nada enojaba tanto a Alice. 


—No quiero. —Al momento el rostro de Alice cambió—. ¡Oh!, lo 
siento, Leisha... no quise parecer tan irritada. Pero... pero no quiero. 


—No a todos, sólo a Richard. Y sólo por una hora más o menos. 
Luego te vuelves y empacas para ir a la Universidad del Noroeste. 


—No voy a la Universidad. 
Leisha se quedó mirándola. 
—Estoy embarazada —dijo Alice. 


Leisha se sentó en la cama. Alice giró sobre su espalda, se apartó el 
cabello de los ojos y rió. Leisha trató de no escucharla. 


— ¡Mírate! —dijo Alice—. Se podría pensar que la embarazada eres 
tú. Pero no lo estarás, ¿verdad Leisha?, no antes de lo conveniente. No tú. 


—¿Y cómo? —preguntó Leisha—. Ambas tenemos los casquetes... 
—Me lo hice sacar —dijo Alice. 
—¿Querías embarazarte? 


—i¡Maldición, sí! Y Papá no puede hacer nada al respecto. Excepto, 
por supuesto, cortarme el crédito totalmente, pero no creo que lo haga, ¿y 
tú? —volvió a reír—. Ni siquiera tratándose de mí. 

—Pero Alice... ¿por qué? ¡No será sólo para enojar a Papá! 

—No —dijo Alice—. Hasta tú podrías suponerlo, ¿o no? Es porque 
quiero tener algo que amar. Algo propio. Algo que no tenga nada que ver 
con esta casa. 

Leisha pensó en ella y Alice corriendo por el invernadero, años 
atrás, ella y Alice entrando y saliendo de la luz. 

—No fue tan malo crecer en esta casa. 


—Leisha, eres estúpida. No sé cómo alguien tan despierto puede ser 
tan estúpido. ¡Sal de mi habitación! ¡Fuera! 


—Pero Alice... un bebé... 

—¡Vete! —gritó Alice—. ¡Vete a Harvard, a tener éxito! ¡Sal de 
aquí! 

Leisha saltó de la cama. 


—¡Con gusto! Eres irracional, Alice. No piensas en el futuro, no 
planificas un bebé... —Pero nunca podía mantener el enojo. Éste se 
esfumó, dejando su mente vacía. Miró a Alice, quien repentinamente 
extendió los brazos, y se arrojó en ellos. 


—Tú eres el bebé —dijo Alice encantada—. Tú lo eres. Eres tan... 
no sé qué. Eres un bebé. 


Leisha no dijo nada. Se sentía tibia en los brazos de Alice, se sentía 
completa, como dos niñitas entrando y saliendo de la luz. 


—-Yo te ayudaré, Alice. Si Papá no lo hace. 
Alice la empujó abruptamente: —No necesito tu ayuda. 


Se quedó parada. Leisha frotó sus brazos vacíos, con los dedos 
aferrados al codo opuesto. Alice pateó la maleta vacía y abierta que se 
suponía debía empacar para ir a la Universidad, y repentinamente sonrió, 
con una sonrisa que hizo que Leisha apartara la vista. Se preparó para más 
agresiones. Pero lo que Alice dijo fue: 


—-Que la pases bien en Harvard. 


v 


Le encantó Harvard. 


A la primera vista del Massachusetts Hall, medio siglo más viejo 
que los Estados Unidos, Leisha sintió algo que le había estado faltando en 
Chicago: tiempo, raíces, tradición. Tocó los ladrillos de la Biblioteca 
Widener, las vitrinas del Museo Peabody, como si fueran el grial. Nunca 
había sido particularmente sensible al mito o al drama; la angustia de 
Julieta le parecía artificial, la de Willy Loman una pérdida de tiempo. Sólo 
el Rey Arturo, luchando por crear un orden social mejor, le había 
interesado. Pero ahora, caminando bajo los enormes árboles otoñales, 


percibió un destello de una fuerza que podía abarcar generaciones, fortunas 
legadas para fomentar aprendizajes y logros que los benefactores nunca 
verían, el esfuerzo individual expandiéndose y dando forma a los siglos por 
venir. Se detuvo y miró el cielo por entre las hojas, miró los edificios 
deliberadamente sólidos. En ese momento pensó en Camden, torciendo la 
voluntad de todo un instituto de investigaciones genéticas para crearla a 
ella a imagen de lo que deseaba. 


En un mes se había olvidado de semejantes disquisiciones. 


El volumen de trabajo era increíble, aún para ella. En la Escuela 
Sauley fomentaban la exploración individual a su propio ritmo; en Harvard 
sabían lo que querían de ella, y marcaban el ritmo. En los últimos veinte 
años, bajo la dirección académica de un hombre que en su juventud había 
presenciado consternado la dominación económica japonesa, Harvard se 
había convertido en controvertido líder de un retorno al duro aprendizaje de 
los hechos, las teorías, las aplicaciones, la resolución de problemas, la 
eficiencia intelectual. La escuela aceptaba una de cada doscientas 
solicitudes de inscripción llegadas de todo el mundo. La hija del Primer 
Ministro Británico había fracasado en su primer año y la habían mandado 
de vuelta a casa. 

Leisha tenía una habitación individual en un nuevo dormitorio. En 
un dormitorio porque había pasado tantos años aislada en Chicago que 
estaba ansiosa de compañía, pero individual para no molestar a nadie 
cuando trabajaba toda la noche. En su segundo día, un muchacho del 
corredor de abajo se dejó caer en su habitación y se encaramó en el borde 
de su escritorio. 

—AsÍ que tú eres Leisha Camden. 

—SÍ. 

—Dieciséis años. 

—-Casi diecisiete. 

—Y nos superarás a todos, tengo entendido, sin siquiera intentarlo. 

A Leisha se le borró la sonrisa. El muchacho la miraba por debajo 
de un entrecejo fruncido y sonreía, con los ojos muy brillantes. Leisha 
había aprendido de Richard, Tony y los otros a reconocer la bronca 
disimulada. 

—Sí —contestó fríamente Leisha—, eso haré. 


—¿Estás segura? ¿Con tu cabello de niñita linda y tu cerebro de 
niñita mutante? 


—i¡Déjala en paz, Hannaway! —dijo otra voz. Un alto muchacho 
rubio, tan delgado que sus costillas parecían onditas en arena dorada, 
apareció en vaqueros y descalzo, secándose el cabello—. ¿No te cansas de 
andar por ahí como un imbécil? 

—¿Y tú? —dijo Hannaway. Dejó el escritorio y se dirigió a la 
puerta. El rubio se apartó, y Leisha se interpuso. 


—La razón por la que voy a superarlos —dijo tranquilamente— es 
que tengo ciertas ventajas. Incluyendo no dormir. De modo que después de 
“Superarlos” con mucho gusto los ayudaré a estudiar para los exámenes, así 
también aprueban. 


El rubio, secándose las orejas, rió. Pero Hannaway se quedó 
mirándola, mientras aparecía en sus ojos una expresión que hizo retroceder 
a Leisha. La empujó y salió corriendo. 


—Estuvo bien, Camden —dijo el rubio—. Se lo merecía. 
—Pero lo dije en serio —dijo Leisha—. Lo ayudaré a estudiar. 
El rubio bajó la toalla y la miró fijamente. 

—-¿En serio? ¿Realmente lo dijo en serio? 

—:¡Sí! ¿Por qué todos lo ponen en duda? 


—Bueno —dijo el muchacho—. Yo no. Puede ayudarme si me meto 
en problemas —sonrió repentinamente—. Pero no sucederá. 


—-¿Por qué no? 
—-Porque soy tan bueno en todo como usted, Leisha Camden. 
Lo estudió: —No es uno de los nuestros. No es insomne. 


—No lo necesito. Sé lo que puedo hacer. Hacer, ser, crear, 
intercambiar. 

—;¡Eres un yagaísta! —exclamó ella, encantada. 

—Por supuesto! —le tendió la mano—. Stewart Sutter. ¿Qué te 
parecería una hamburguesa de pescado en el Yard? 

—Grandioso —dijo  Leisha. Salieron juntos, charlando 
animadamente. Ella trataba de no hacer caso cuando la gente se la quedaba 
mirando. Allí estaba, en Harvard, con un mundo que se le abría, con tiempo 
para aprender y gente como Stewart Sutter, que la aceptaba y la estimulaba. 


En todas sus horas de vigilia. 


Se absorbió totalmente en sus estudios. Roger Camden vino una vez, se 
paseó con ella, escuchando, sonriendo. Estaba más en su ambiente de lo que 
ella esperaba: conocía al padre de Stewart Sutter, al abuelo de Kate 
Addams. Hablaron de Harvard, de negocios, de Harvard, del Instituto de 
Economía Yagai, de Harvard. Una vez Leisha le preguntó “¿Cómo está 
Alice?”, pero Camden dijo que no sabía, que se había mudado y no quería 
verlo. Le hacía llegar una pensión por su abogado. Dijo todo esto con el 
rostro sereno. 

Leisha fue al Baile de Bienvenida con Stewart, que también 
estudiaba el preparatorio de derecho pero estaba dos años más adelante. Se 
fue un fin de semana a París con Kate Addams y otras dos amigas, tomando 
el Concorde II. Tuvo una disputa con Stewart sobre si la metáfora de la 
superconductividad podía aplicarse al yagaísmo, una pelea estúpida que 
ambos sabían que era estúpida pero igual la tuvieron, y luego se 
convirtieron en amantes. Tras las torpes exploraciones sexuales con 
Richard, Stewart resultaba hábil, experimentado, sonriendo ligeramente 
cuando le enseñaba cómo tener un orgasmo por sí sola o con él. Leisha 
estaba deslumbrada. “Es tan divertido”, dijo, y Stewart la miró con una 
ternura que ella sabía que tenía algo de turbación, pero no entendía por qué. 


A mitad de semestre tenía las notas más altas del primer curso. En 
los exámenes parciales tuvo bien todas las respuestas de todas las 
preguntas. Fue con Stewart a celebrarlo con una cerveza, y cuando 
volvieron la habitación de Leisha estaba destruida: la computadora 
aplastada, los bancos de datos borrados, los impresos y libros ardían en un 
cesto metálico de desperdicios. Habían hecho trizas sus ropas y partido su 
escritorio. Lo único intacto era la cama. 

Stewart dijo: 

—No es posible que hayan hecho esto en silencio. Todo el mundo 
en el piso... ¡caray, hasta en el piso de abajo!, tuvo que enterarse. Alguien 
llamará a la policía. 

Pero nadie lo hizo. Leisha se sentó en el borde de la cama, ofuscada, 
mirando lo que quedaba de su traje de baile. Al día siguiente Dave 
Hannaway le dirigió una larga y amplia sonrisa. 


Camden voló nuevamente al este, furioso. Le rentó un departamento 
en Cambridge con seguridad electrónica y un guardaespaldas llamado 
Toshio. Cuando se fue, Leisha despidió al guardaespaldas pero se quedó 
con el departamento. Les daba a ella y Stewart más privacidad, que usaban 
para discutir interminablemente la situación. Leisha era la que argumentaba 
que era una aberración, una inmadurez. 


—Siempre hubo odio, Stewart. A los judíos, a los negros, a los 
inmigrantes, odio a los yagaístas por tener más iniciativa y dignidad. 
Solamente soy el último objeto de odio. No es nada nuevo, nada especial. 
No implica una especie de división básica entre durmientes e insomnes. 


Stewart se incorporó en la cama y buscó los emparedados en la 
mesa de luz. 


—«¿Te parece que no? Leisha, eres un tipo de persona totalmente 
diferente, más adecuada evolutivamente, no sólo para sobrevivir sino para 
predominar. Todos los demás “objetos de odio” que nombraste, excepto los 
yagaístas, eran sectores carentes de poder en su sociedad. Ocupaban 
posiciones inferiores. En cambio vosotros... los tres insomnes de Derecho 
en Harvard estáis en la Revista de Derecho. Todos. Kevin Baker, el mayor, 
ya ha fundado una exitosa firma de software para bio-interfase y está 
ganando dinero, y mucho. Todo insomne está teniendo las máximas 
calificaciones, ninguno tiene problemas psicológicos, todos sois sanos... y 
la mayoría no ha llegado a adulto. ¿Cuánto odio piensas que encontraréis 
cuando hayáis conquistado el mundo de las finanzas y los sitios de 
privilegio y la política nacional? 

—Dame un emparedado —dijo Leisha—. He aquí mi evidencia de 
que estás equivocado: tú mismo, Kenzo Yagai, Kate Addams, el profesor 
Lane, mi padre. Todo durmiente que habita el mundo de los negocios 
limpios, de los contratos de mutuo beneficio. Y sois la mayoría, o al menos 
la mayoría de los que importan. Creéis que la competencia entre los más 
capaces lleva a mejores condiciones de intercambio para todos, fuertes y 
débiles. Los insomnes están haciendo contribuciones reales y concretas a la 
sociedad, en un montón de campos. Eso tiene que contrapesar las 
incomodidades que causamos. Somos valiosos para vosotros. Tú lo sabes. 


Stewart sacudió las migas de las sábanas. 
—Sí, yo sí. Y los demás yagaístas. 


—Los yagaístas controlan el mundo de los negocios y de las 
finanzas y el académico. O los controlarán pronto. Deberían hacerlo en una 
meritocracia. Subestimas a las mayorías, Stew. La ética no es privativa de 
los que se destacan. 


—Espero que tengas razón —dijo Stewart—. Porque, sabes, estoy 
enamorado de ti. 


Leisha abandonó su emparedado. 
— Alegría —murmuró Stewart contra su pecho—, tú eres alegría. 


Cuando Leisha fue a su casa para el día de Acción de Gracias, le 
contó a Richard de Stewart. El la escuchó con los labios apretados. 


—'Un durmiente. 


—Una persona —replicó Leisha—. Una persona buena, inteligente 
y exitosa. 


—¿Sabes lo que han hecho tus buenos, inteligentes y exitosos 
durmientes, Leisha? Han eliminado a Jeanine del patinaje olímpico. Por 
“alteración genética, análoga al abuso de esteroides para crear una ventaja 
no deportiva”. Chris Devereaux dejó Stanford: le hicieron trizas el 
laboratorio, destruyendo dos años de trabajo en proteínas de conformación 
de memoria. La compañía de software de Kevin Baker está luchando contra 
una asquerosa campaña, por supuesto clandestina, sobre los niños que usan 
software diseñado por “mentes no humanas”. Corrupción, esclavitud 
mental, influencias satánicas: toda la cantilena de la caza de brujas. 
¡Despierta, Leisha! 

El eco de sus palabras resonó por un momento en ambos. Richard 
estaba en guardia, como un boxeador, con los dientes apretados. Finalmente 
dijo, muy quedo: 

— ¿Lo amas? 

—Sí —respondió Leisha—, lo siento. 

—Es tu elección —dijo fríamente Richard—. ¿Qué haces mientras 
duerme? ¿Mirarlo? 


—:¡ Haces que suene como una perversión! 

Richard no dijo nada. Leisha respiró hondo. Habló rápido pero con 
Calma, en un torrente controlado de palabras: 

—Mientras duerme Stewart, trabajo. Lo mismo que tú. Richard... 
no me hagas esto. Yo no quería herirte. Y no quiero perder al grupo. Creo 


que los durmientes pertenecen a nuestra misma especie... ¿vas a Castigarme 
por eso? ¿Vas a sumarte al odio? ¿Vas a decirme que no puedo pertenecer a 
un mundo más amplio que incluya a toda la gente honesta y valiosa, 
duerma o no? ¿Vas a decirme que la división más importante es la genética 
y no la de la espiritualidad económica? ¿Vas a obligarme a hacer una 
elección artificial, “nosotros” o “ellos”? 


Richard tomó una pulsera. Leisha la reconoció: se la había regalado 
ella en el verano. Su voz era tranquila: 


—No, no es una elección —jugó un momento con los eslabones, y 
luego levantó la vista hacia ella—. No por ahora. 


Al comenzar la primavera, Camden caminaba más lentamente. "Tomaba 
medicinas para la presión, para el corazón. Él y Susan, le dijo a Leisha, se 
iban a divorciar. 

—-Cambió, Leisha, después que me casé con ella. Tú lo viste. Era 
independiente, productiva, feliz, y en unos años dejó todo y se convirtió en 
una arpía, en una arpía quejosa —sacudió la cabeza, genuinamente 
asombrado—. Tú viste el cambio. 

Así era. Un recuerdo le brotó: Susan planteándoles a ella y Alice 
“juegos” que en realidad eran pruebas mentales de control, con sus cabellos 
bailoteando en torno a sus ojos alegres. En ese entonces Alice amaba a 
Susan, tanto como Leisha. 

—Papá, quiero la dirección de Alice. 

— Ya te dije en Harvard que no la tengo —dijo Camden. Se revolvió 
en su silla, con el gesto impaciente de un cuerpo que no esperaba el 
deterioro. En enero había muerto Kenzo Yagai de un cáncer de páncreas, y 
a Camden le había caído muy mal—. Le paso su pensión por intermedio de 
un abogado, por elección de ella. 

—+Entonces quiero la dirección del abogado. 

Pero el abogado se negó a decirle dónde estaba Alice. 

—No quiere que la encuentren, señorita Camden. Quiso romper 
completamente. 

—No conmigo —dijo Leisha. 


—Sí —tespondió el abogado, con un cierto brillo en los ojos, el 
mismo que había visto en los de Dave Hannaway. 


Voló a Austin antes de regresar a Boston, retrasándose un día en 
retomar las clases. Kevin Baker la recibió de inmediato, cancelando una 
reunión con la IBM. Ella le explicó lo que necesitaba y él puso a trabajar en 
ello a sus mejores expertos en redes de datos, sin decirles por qué. En dos 
horas tenía la dirección de Alice, tomada de los archivos electrónicos del 
abogado. Se dio cuenta de que era la primera vez que recurría a la ayuda de 
uno de los insomnes, y se la habían brindado instantáneamente. Sin 
intercambio. 


Alice estaba en Pennsylvania. El fin de semana siguiente Leisha 
rentó un hovercar con chófer (había aprendido a manejar, pero sólo autos 
terrestres) y fue a High Ridge, en los montes Apalaches. 


Era un caserío aislado, a cuarenta kilómetros del hospital más 
cercano. Alice vivía con un hombre llamado Ed, un silencioso carpintero 
veinte años mayor que ella, en una cabaña en los bosques. Tenía agua 
corriente y electricidad, pero no red de noticias. La tierra se veía pelada y 
desnuda a la luz de comienzos de primavera, moteada con parches de hielo. 
Aparentemente Alice y Ed no trabajaban. Alice estaba embarazada de ocho 
meses. 


—No te quería aquí —le dijo a Leisha—. ¿Por qué viniste? 
—-Porque eres mi hermana. 


—:¡Dios, mírate! ¿Es eso lo que usan en Harvard?, ¿esas botas? 
¿Desde cuando sigues la moda, Leisha? Siempre estuviste demasiado 
ocupada siendo una intelectual para preocuparte por la ropa. 

—-¿Qué es todo esto Alice? ¿Por qué estás aquí?, ¿qué haces? 

—Vivo —dijo Alice—. Lejos del querido Papá, lejos de Chicago, 
lejos de la borracha y quebrada Susan... ¿sabías que bebe? Igualito que 
Mamá. Hace eso con la gente, pero no a mí. Yo me salí. Me pregunto si tú 
lo harás algún día. 

—¿Salir? ¿Para esto? 

—Soy feliz —dijo enojada Alice—. ¿No se supone que de eso se 
trata? ¿No es ese el objetivo de vuestro gran Kenzo Yagai, la felicidad por 
el esfuerzo individual? 


Leisha pensó en decir que no veía que Alice hiciera ningún 
esfuerzo. Pero no lo dijo. Una gallina cruzó corriendo el patio de la cabaña. 
Detrás, se alzaban las Montañas Great Smoky por sobre una bruma azul. 
Leisha pensó en cómo sería el lugar en invierno: aislado del mundo en el 
que la gente luchaba por sus metas, aprendía, cambiaba. 

—Me alegra que seas feliz, Alice. 

—¿Tú lo eres? 

—SÍ. 

—+Entonces también me alegro —dijo, casi desafiante, Alice. Y al 
minuto siguiente abrazó abruptamente a Leisha, con fiereza, aplastando 
entre ellas el gran bulto de su vientre. Su cabello tenía un perfume dulce, 
como el césped fresco del atardecer. 

—Volveré a visitarte, Alice. 

—No lo hagas —dijo Alice. 


vI 


MUTANTE INSOMNE RUEGA QUE ANULEN ALTERACION 
GENETICA, proclamaba el titular en el Mercado. “¡POR FAVOR, 
DEJENME DORMIR COMO LA GENTE VERDADERA!” PIDE UNA 
NIÑA. 


Leisha tecleó su número de crédito y ordenó al kiosco una 
impresión, aunque solía ignorar los diarios electrónicos. El encabezado 
siguió dando vueltas. Un empleado del Mercado dejó de apilar cajas en 
estantes y la miró. Bruce, el guardaespaldas de Leisha, miró al empleado. 


Ella tenía veintidós años, cursaba el último año de Leyes en 
Harvard, dirigía la Revista de Leyes y era la primera de su clase. Los tres 
siguientes eran Jonathan Cocchiara, Len Carter y Martha Wentz, todos 
insomnes. 

Una vez en su departamento, hojeó el impreso. Luego conectó con 
la red del Grupo, en Austin. Los archivos tenían más noticias sobre la niña, 
con comentarios de otros insomnes, pero antes de que pudiera llamarlos 
apareció la voz de Kevin Baker en la línea. 


—Leisha, me alegra que llamaras. Estaba por hacerlo yo. 


—-¿Cuál es la situación de esta Stella Bevington, Kev? ¿Alguien ha 
averiguado? 


—Randy Davies. Es de Chicago, pero no creo que lo conozcas, 
todavía está en la escuela. Él está en Park Ridge y Stella en Skokie. Los 
padres no quisieron hablar con él (de hecho lo trataron bastante mal) pero 
se las arregló para ver a Stella. No parece un caso de maltrato, sólo la 
estupidez habitual: los padres querían un hijo genio, ahorraron y juntaron, y 
ahora no pueden acostumbrarse a lo que es. Le gritan que duerma, la tratan 
mal de palabra cuando los contradice, pero por ahora no hay violencia 
física. 

—-¿Pueden iniciarse acciones legales por maltrato emocional? 

—No creo que deseemos dar ese paso todavía. Dos de los nuestros 
se mantendrán en contacto con Stella (no tiene modem, y no les dijo a los 
padres de la red) y Randy informará una vez por semana. 


Leisha se mordió el labio. 

—-Un diario dice que tiene siete años. 

—SÍ. 

—Puede que no deba quedarse allí. Y tengo residencia en Illinois, 


puedo presentar una demanda por malos tratos desde aquí si Candy tiene 
mucho que hacer... —Siete años. 


—No. Esperemos un poco. Probablemente Stella estará bien. Tú lo 
sabes. 


Lo sabía. Casi todos los insomnes seguían estando “bien” por más 
oposición que encontraran de parte del sector estúpido de la sociedad. Y 
sólo era el sector estúpido, se dijo Leisha; una minoría pequeña pero 
ruidosa. La mayor parte de la gente podía aceptar la presencia creciente de 
los insomnes, y lo hacía, desde que quedó claro que esta presencia no sólo 
implicaba mayor potencial sino también beneficios crecientes para todo el 
país. 

Kevin Baker, quien tenía ahora veintiséis años, había hecho una 
fortuna con microchips tan revolucionarios que la Inteligencia Artificial, 
antes un sueño dudoso, estaba cada año más cerca de convertirse en 
realidad. Carolyn Rizzolo había ganado el Premio Pulitzer de teatro con su 
obra Luz Matinal. Tenía veinticuatro. Jeremy Robinson había hecho un 
trabajo interesante en aplicaciones de la superconductividad cuando aún era 


estudiante de Stanford. William Thaine, quien dirigía la Revista de Leyes 
cuando Leisha entró a Harvard, ahora se dedicaba a la práctica privada. 
Nunca había perdido un caso. Tenía veintiséis, y ya estaba tomando casos 
importantes. Sus clientes tenían en cuenta su habilidad y no su edad. 


Pero no todos reaccionaban así. 


Kevin Baker y Richard Keller habían iniciado la red que conectaba 
a los insomnes en un estrecho grupo, siempre al tanto de las luchas de los 
demás. Leisha Camden financiaba las batallas legales, los gastos de 
educación de los insomnes cuyos padres no podían costearlos, el apoyo a 
niños en malas situaciones emocionales. Rhonda Lavelier obtuvo una 
licencia de madre sustituta en California, y siempre que fuera posible el 
Grupo maniobraba para que le asignaran a los pequeños insomnes que 
debían ser separados de sus padres. El Grupo tenía ahora tres abogados 
matriculados, y el año siguiente tendrían cuatro más, registrados en cinco 
estados diferentes. 


La única vez que no pudieron sacar legalmente a un niño maltratado 
lo secuestraron. 


Era Timmy DeMarzo, de cuatro años. Leisha se había opuesto a esa 
acción. Arguyó desde el punto de vista moral y el práctico (ambos eran lo 
mismo para ella), que si creían en su sociedad, en sus leyes fundamentales 
y en su propia capacidad para pertenecer a ésta como individuos 
productivos libres de contratar, debían atenerse a las leyes contractuales de 
la propia sociedad. Los insomnes eran, en su mayor parte, yagaístas, y 
entonces debían saber esto. Y si los pescaba el FBI la justicia y la prensa 
los crucificarían. 


No los pescaron. 


Timmy DeMarzo —quien todavía no podía pedir ayuda por la red, 
por lo que conocieron su situación a través del rastreo automático de 
informes policiales que mantenía Kevin por medio de su compañía— fue 
sustraído de su propio patio trasero en Wichita. Había pasado el último año 
en un aislado remolque en Dakota del Norte, aunque nada era lo bastante 
aislado como para no tener modem. Lo cuidaba una madre sustituta 
legalmente irreprochable que había pasado allí toda su vida. Era la prima 
segunda de un insomne, una mujer gorda y alegre, con más cerebro de lo 
que aparentaba. Era yagaísta. No había ningún registro de la existencia del 
niño en los bancos de datos: ni del Servicio de Recaudación Impositiva, ni 


de las escuelas, ni siquiera en el registro computarizado de compras del 
almacén local. La comida específica para el niño se enviaba mensualmente 
con un camión propiedad de insomnes de State College, Pennsylvania. 
Diez integrantes del Grupo sabían del secuestro, sobre 3.428 nacidos en los 
Estados Unidos. De este total, 2.691 integraban el Grupo, vía la red. Otros 
701 eran todavía demasiado pequeños para usar un modem. Sólo 36 
insomnes, por alguna razón, no eran parte del Grupo. 
Tony Indivino arregló el secuestro. 


—Es de Tony que quería hablarte —le dijo Kevin—. Empezó de 
nuevo. Esta vez está decidido. Está comprando tierras. 

Leisha dobló cuidadosamente el diario y lo dejó sobre la mesa. 

—¿Dónde? 

—En las Montañas Allegheny, al sur del Estado de Nueva York. 
Muchas tierras. Está urbanizando ahora. En primavera empieza con los 
edificios. 

—¿Sigue financiándolo Jennifer Sharifi? —Era la hija, nacida en 
América, de un príncipe árabe que había querido un hijo insomne. El 
príncipe había muerto y Jennifer, de ojos oscuros y políglota, era más rica 
de lo que nunca sería Leisha. 


—Sí. Está empezando a tener seguidores, Leisha. 
—Lo sé. 

—Llámalo. 

—Lo haré. Manténme informada sobre Stella. 


Trabajó hasta medianoche en la Revista de Leyes, luego hasta las 
cuatro de la mañana preparando sus clases. De cuatro a cinco atendió 
asuntos legales del Grupo. A las cinco llamó a Tony, todavía en Chicago. 
Había terminado la escuela, cursado un semestre en la Universidad del 
Noroeste, y finalmente había explotado contra su madre por obligarlo a 
vivir como un durmiente. A Leisha le parecía que la explosión no 
terminaba nunca. 

—¿Tony?, Leisha. 

—Las respuestas son sí, sí, no y vete al diablo. 

Leisha apretó los dientes. 

— Muy bien. Ahora dime las preguntas. 


—¿Planteas en serio lo de que los insomnes creen su propia 
sociedad autosuficiente? ¿Quiere Jennifer financiar un proyecto tan grande 
como la construcción de una pequeña ciudad? ¿No crees que tira por tierra 
todo lo que puede lograrse mediante la paciente integración del Grupo al 
conjunto? ¿Y qué se hace con las contradicciones de vivir en una ciudad 
armada restringida y aún así tener intercambio con el exterior? 


—-Yo nunca te mandaría a ti al diablo. 


—Un hurra por ti —dijo Tony, añadiendo luego:— Lo siento. Eso 
suena como uno de ellos, 

—+Es malo para nosotros, Tony. 

—Gracias por no decir que no pude evitarlo. 

Ella se preguntó si era así. 

—No somos especies diferentes. 

—Díselo a los durmientes. 

—Exageras. Hay quienes odian por ahí, siempre hay quienes odian, 
pero abandonar... 

—No estamos abandonando. Todo lo que creamos puede ser 
intercambiado libremente: software, hardware, novelas, información, 
teorías, consejos legales. Podemos entrar y salir. Pero tendremos un lugar 
seguro a donde volver. Sin sanguijuelas que creen que les debemos nuestra 
sangre porque somos mejores. 

—No es cuestión de deudas. 

—¿En serio? —dijo Tony—. Aclaremos esto, Leisha. A fondo. Tú 
eres yagaísta, ¿en qué crees? 

—Tony... 

—Dilo —dijo Tony, con un tono que le recordó al chico de catorce 
años que era cuando Richard los presentó. Al mismo tiempo vio la cara de 
su padre; no como era ahora, después del by-pass, sino como había sido 
cuando ella era niña y la sentaba en su regazo para explicarle que ella era 
especial. 

—-Creo en el intercambio voluntario para beneficio mutuo. Que la 
dignidad espiritual proviene de mantenerse con el esfuerzo propio, y del 
intercambio del resultado de esos esfuerzos en cooperación mutua 
extendida a toda la sociedad. Que el símbolo de todo esto es el contrato. Y 


que nos necesitamos los unos a los otros para un intercambio más completo 
y beneficioso. 

—Bien —espetó Tony—. Pero, ¿qué dices de los mendigos en 
España? 

—¿Los qué? 

—-Caminas por la calle en un país pobre, como España, y ves un 
mendigo. ¿Le das un dólar? 

—Probablemente. 


—¿Por qué? No está intercambiando nada contigo. No tiene nada 
para cambiar. 


—Lo sé. Por amabilidad. Por compasión. 

—-Ves seis mendigos. ¿A todos les das un dólar? 

—Probablemente —dijo Leisha. 

—Lo harías. Ves cien mendigos y no tienes la fortuna de Leisha 
Camden... ¿A todos les das un dólar? 

—No. 

—¿Por qué? 

Leisha se armó de paciencia. Poca gente podía hacerla desear 
interrumpir una comunicación. Tony era uno de ellos. 

—Reduciría demasiado mis recursos. Mi vida tiene prioridad en 
cuanto a los recursos que obtengo. 

—Muy bien. Ahora considera esto: en el Instituto Biotech (donde tú 
y yo comenzamos, mi querida pseudo hermana) la doctora Melling ayer... 

—¿Quién? 

—La doctora Susan Melling. ¡Oh, Dios!, me había olvidado... 
¡Estuvo casada con tu padre! 

—La perdí de vista —dijo Leisha—. No me enteré de que había 
vuelto a la investigación. Alice dijo... no importa. ¿Qué pasa en Biotech? 

—Dos hechos cruciales, que acaban de difundir. Hicieron el análisis 
genético fetal a Carla Dutcher. El gen de insomnes es dominante. La 
próxima generación del grupo tampoco dormirá. 

—Ya todos lo sabíamos —dijo Leisha. Carla Dutcher era la primera 
insomne embarazada. Su esposo era durmiente—. Todo el mundo esperaba 
eso. 


—Pero para la prensa de todos modos será un regalo de los dioses. 
Imagina: ¡CRIA DE MUTANTES! ¡NUEVA RAZA PUEDE DOMINAR 
LA NUEVA GENERACION! 

Leisha no lo negó. 

—¿Y el segundo? 

—Es triste, Leisha. Acabamos de tener nuestro primer muerto. 

Se le encogió el estómago: —¿Quién? 

—Bernie Kuhn, de Seatle —ella no lo conocía—. Un accidente 
automovilístico. Parece bastante claro: perdió el control en una curva 
pronunciada al fallarle los frenos. Llevaba sólo unos meses de conducir, 
tenía diecisiete. Pero lo significativo aquí es que los padres donaron su 
cuerpo y su cerebro a Biotech conjuntamente con la Escuela de Medicina 
de Chicago. Lo disecarán para poder ver por primera vez los efectos sobre 
el cuerpo y el cerebro de la falta prolongada de sueño. 

—Hacen lo correcto —dijo Leisha—. Pobre chico. ¿Pero qué temes 
que encuentren? 

—No lo sé. No soy médico. Pero sea lo que sea, si los cultores del 
odio pueden usarlo en nuestra contra lo harán. 

—Estás paranoico, Tony. 

—Imposible. Los insomnes tenemos personalidades calmas y más 
conectadas con la realidad de lo corriente. ¿No lees la literatura sobre el 
tema? 

— Tony... 

—¿Que tal si caminas por esa calle de España y un centenar de 
mendigos quieren cada uno un dólar y tú dices que no y ellos no tienen 
nada que intercambiar contigo pero están tan corroídos por la ira por lo que 
tú tienes que te atacan, te lo sacan y te golpean por mera envidia y 
desesperanza? 

Leisha no contestó. 

—¿Dirás que no es una actitud humana, Leisha? ¿Que nunca 
sucede? 

—Sucede —contestó Leisha serenamente—. Pero no tan seguido. 

—Una mierda. Lee más historia. Lee más periódicos. Pero el asunto 
es: ¿qué hace un buen yagaísta que cree en los contratos de mutuo 


beneficio con la gente que no tiene nada que intercambiar y solamente 
puede recibir? 


——Tú no eres... 


—¿Qué, Leisha? En los términos más objetivos que puedas aplicar, 
¿qué les debemos a los necesitados ávidos y no productivos? 


—Lo que dije originalmente: amabilidad, compasión. 
—¿Aunque no la retribuyan? ¿Por qué? 
—-Porque... —se detuvo. 


—¿Por qué? ¿Por qué los seres humanos productivos y respetuosos 
de las leyes deberían algo a los que no producen mucho ni respetan las 
leyes? ¿Qué justificación filosófica, económica o espiritual existe para 
deberles algo? Sé tan honesta como conozco que eres. 

Leisha puso su cabeza entre las rodillas. La pregunta la superaba, 
pero no trató de evadirla. 


—No lo sé. Sólo sé que es así. 

—¿Por qué? 

Ella no contestó. Tras una pausa, lo hizo Tony. Había desaparecido 
de su voz el desafío intelectual. Dijo, casi tiernamente: —Ven en la 


primavera a ver el emplazamiento de Santuario. La construcción estará 
adelantada para entonces. 


—No —dijo Leisha. 
—Me complacería. 
—-No. El camino no es un retiro armado. 


—Los mendigos se están volviendo más agresivos, Leisha —dijo 
Tony—. A medida que los insomnes se hacen más ricos, y no me refiero a 
dinero. 


—Tony... —dijo ella, y se detuvo. No podía pensar en nada que 
decir. 


—No andes mucho por las calles armada sólo con las obras de 
Kenzo Yagal. 


En marzo, un marzo de frío cortante con vientos que bajaban por el río 
Charles, Richard Keller llegó a Cambridge. Hacía cuatro años que Leisha 


no lo veía. No le avisó que venía por la red del Grupo. Ella bajaba apurada 
por la acera de su casa, arropada hasta los ojos en un echarpe rojo para 
protegerse del frío helado, y lo encontró parado ante la puerta. Detrás de 
Leisha, su guardaespaldas se puso en guardia. 

—;¡Richard! Está bien, Bruce, es un viejo amigo. 

—Hola Leisha. 


Se veía más pesado, más robusto, con los hombros más anchos de 
lo que ella recordaba. Pero la cara era la de Richard, más adulta pero sin 
cambios: oscuras cejas bajas, oscuro cabello rebelde. Se había dejado la 
barba. 


—Luces hermosa —dijo él. 
Ella le alcanzó una taza de café: —¿Vienes por negocios? 


Sabía, por la red, que había terminado su Maestría y realizado un 
trabajo destacado de biología marina en el Caribe, pero lo había dejado 
hacía un año y desaparecido de la red. 


—No, placer. —Sonrió repentinamente, la misma vieja sonrisa que 
iluminaba su cara oscura—. Casi no me acordé de qué era eso por un largo 
tiempo. Satisfacción sí, todos somos buenos para la satisfacción del trabajo 
cumplido, pero, ¿placer?, ¿antojo?, ¿capricho? ¿Cuándo fue la última vez 
que hiciste algo tonto, Leisha? 

Ella sonrió. 

—-Comí azúcar hilada en la ducha. 

—-¿En serio? ¿Y por qué? 

—Para ver si se disolvía en dibujos pegajosos rosados. 

—¿Y lo hizo? 

—Sí. Encantadores. 

—-¿Y esa fue tu última tontería? ¿Cuándo fue? 

—El verano pasado —contestó, riendo, Leisha. 


—Bueno, la mía es más reciente. Es esta, estoy en Boston por el 
mero placer espontáneo de verte. 


Leisha dejó de reír. 


—Usas un tono demasiado intenso para un placer espontáneo, 
Richard. 


—Ssíí —dijo él, intensamente. Ella volvió a reír. El no. 


—Estuve en la India, Leisha. Y en China y en Africa. Mayormente 
pensando, observando. Primero viajé como durmiente, sin llamar la 
atención. Luego me puse a buscar a los insomnes de India y China. Son 
unos pocos, sabes, cuyos parientes quisieron venir aquí para la operación. 
Son bastante aceptados y los dejan tranquilos. Yo traté de entender por qué 
países desesperadamente pobres (al menos para nuestro estándar, allí la 
energía- Y se consigue casi únicamente en las grandes ciudades) no tienen 
problemas en aceptar la superioridad de los insomnes, mientras que los 
estadounidenses, con más prosperidad que en ningún momento de la 
historia, se resienten cada vez más. 


—¿Y lo descubriste? —preguntó Leisha. 


—No. Pero descubrí algo más, observando esas comunas y villas y 
kampongs. Somos demasiado individualistas. 


Leisha se sintió decepcionada. Recordó la cara de su padre 
diciéndole: “Lo que cuenta es la excelencia, Leisha. La excelencia basada 
en el esfuerzo individual...” Tomó la taza de Richard. 


—¿Más café? 
El la tomó de la muñeca y la miró a la cara. 


—No me malinterpretes, Leisha. No estoy hablando de trabajo. 
Somos demasiado individuales en el resto de nuestras vidas. Demasiado 
racionales emocionalmente. Demasiado solitarios. El aislamiento mata algo 
más que el libre flujo de ideas. Mata la alegría. 


No le soltó la muñeca. Ella lo miró profundamente a los ojos, 
llegando tan hondo como nunca antes: sentía como si mirara dentro del 
pozo de una mina, vertiginoso y atemorizante, sabiendo que en el fondo 
podía haber oro u oscuridad. O ambas cosas. 


Richard dijo suavemente: —¿Y Stewart? 

—Terminó hace mucho tiempo. Cosa de estudiantes —no parecía su 
propia voz. 

—¿Kevin? 

—No, nunca... somos solamente amigos. 

—No estaba seguro. ¿Alguien? 

—No. 

Le soltó la muñeca. Leisha lo miró tímidamente. De pronto él rió: 


— Alegría, Leisha. 

Le recordó algo, pero no pudo ubicarlo y en seguida desapareció. 
Ella rió también, una risa ligera y burbujeante, como azúcar rosa hilado en 
verano. 


—-Ven a casa, Leisha. Tuvo otro ataque al corazón. 

En el teléfono, la voz de Susan Melling sonaba cansada. 

Leisha preguntó: —¿Es serio? 

—Los médicos no están seguros. O dicen que no lo están. Quiere 
verte. ¿Puedes dejar los estudios? 

Era mayo, sobre los exámenes finales. Las pruebas de la Revista de 
Leyes estaban retrasadas. Richard había comenzado un nuevo negocio, 
consultor marino para los pescadores de Boston afligidos por inexplicables 
cambios bruscos de las corrientes oceánicas, y estaba trabajando veinte 
horas por día. 

—-_Iré —contestó Leisha. 


Hacía más frío en Chicago que en Boston. Los árboles empezaban a 
brotar. Sobre el Lago Michigan, que llenaba las ventanas de la casa de su 
padre, unas nubes aborregadas esparcían un frío rocío. Leisha notó que 
Susan estaba viviendo allí: sus cepillos en el tocador de su padre, sus 
periódicos en la repisa del vestíbulo. 

—Leisha —dijo Camden. Se veía viejo. La piel gris, las mejillas 
hundidas, la mirada asustada y decepcionada de un hombre que había 
aceptado el vigor como algo inseparable de su vida, como el aire que 
respiraba. En un rincón del cuarto, en una pequeña silla siglo XVIII, estaba 
sentada una mujer baja y rechoncha, con cabellos castaños. 


—Alice. 
—Hola, Leisha. 
—Alice. Te busqué... 


No debía haber dicho eso. Leisha había buscado, pero no mucho, 
sabiendo que no quería que la encontraran. 


—¿Cómo estás? 


—Estoy bien —dijo Alice. Parecía remota, gentil, muy distinta de la 
Alice de seis años atrás, en las peladas colinas de Pennsylvania. Camden se 
movió penosamente en la cama. Miró a Leisha con ojos que, ella notó, no 
habían perdido su brillo azul. 

—Le pedí a Alice que viniera. Y a Susan. Susan vino hace un 
tiempo. Me muero, Leisha. 

Nadie lo contradijo. Leisha, conociendo su respeto por los hechos, 
calló. El cariño le hacía doler el pecho. 

—John Jaworski tiene mi testamento. Ninguna de ustedes puede 
romperlo. Pero quería decirles personalmente qué contiene. Estuve 
vendiendo en los últimos años, liquidando. La mayor parte de mis bienes 
está ahora disponible. Dejé un décimo a Alice, un décimo a Susan, un 
décimo a Elizabeth y el resto a ti, Leisha, porque eres la única con la 
capacidad individual de usar el dinero en todo su potencial para progresar. 

Leisha miró alterada a Alice, que le devolvió la mirada con su 
extraña y remota calma. 

—¿Elizabeth? ¿Mi madre? ¿Está viva? 

—Sí —dijo Camden. 

— ¡Me dijiste que había muerto! ¡Hace años! 

—Sí. Pensé que era mejor para ti. A ella no le gustaba lo que eras, 
estaba celosa de lo que podrías ser. Y no tenía nada qué brindarte. 
Solamente te hubiera causado daño emocional. 

Mendigos en España... 

—Eso estuvo mal, Papá. Estuviste mal. Es mi madre... —no pudo 
terminar la frase. 

Camden no se inmutó. 

—No lo creo. Pero ahora eres adulta. Puedes verla si quieres. 

La siguió mirando con sus ojos brillantes, hundidos, mientras en 
torno a Leisha el aire parecía espesarse y crepitar. Su padre le había 
mentido. Susan la miraba con detenimiento, esbozando una sonrisa. ¿Le 
agradaba ver cómo caía Camden en la estima de su hija? ¿Es que siempre 
había estado celosa de su relación, de Leisha...? 

Estaba pensando como Tony. 


Esta idea la paralizó por un momento. Pero siguió mirando a 
Camden, que le devolvía la mirada sin inmutarse, un hombre que aún en su 
lecho de muerte estaba seguro de tener razón. 


Alice la tomó del codo, hablándole tan suavemente que nadie más 
pudo oírla. 


—Ya pasó, Leisha. En un rato te sentirás bien. 


Alice había dejado a su hijo en California, con el que era su esposo desde 
hacía dos años, Beck Watrous, un contratista de obras que había conocido 
cuando era camarera de un centro turístico de las Islas Artificiales. Beck 
había adoptado a Jordan, el hijo de Alice. 

—Antes de Beck pasé una mala temporada —dijo Alice con su voz 
distante—. ¿Sabes que cuando estaba embarazada solía soñar que Jordan 
sería insomne, como tú? Y me despertaba con mareos matinales por un 
bebé que sólo sería un estúpido como yo. Estuve con Ed (en Pennsylvania, 
¿recuerdas?, viniste a verme allí una vez) dos años más. Me alegraba 
cuando me pegaba. Deseaba que Papá pudiera verlo. Al menos Ed me 
tocaba. 


Leisha hizo un ruido con la garganta. 


—Finalmente me fui porque tenía miedo por Jordan. Me fui a 
California, y no hice más que comer durante un año. Llegué a pesar más de 
ochenta kilos. —Leisha calculó que mediría alrededor de un metro sesenta 
—. Luego vine a casa a ver a Mamá. 


—No me lo dijiste —intervino Leisha—. Sabías que estaba viva y 
no me lo contaste. 


—Pasa la mitad del tiempo en un secadero —dijo Alice con brutal 
simplicidad—. No te hubiera visto aunque lo intentaras. Pero me vio a mí, 
y se babeaba llamándome su “verdadera” hija, y me vomitó encima. Yo me 
alejé de ella y miré mi vestido, y me di cuenta de que tenía que vomitarlo, 
de tan feo que era. Deliberadamente feo. Comenzó a gritar que Papá había 
arruinado su vida, y la mía, todo por ti. ¿Y sabes qué hice? 


—¿Qué? —dijo Leisha, con voz trémula. 


—Volé a casa, quemé toda mi ropa, me conseguí un trabajo, 
comencé a estudiar, bajé veinte kilos y puse a Jordan en terapia de juego. 


Las hermanas permanecieron sentadas en silencio. Tras la ventana 
el lago estaba oscuro, sin luna ni estrellas. Fue Leisha la que de pronto se 
estremeció, y Alice la que le palmeó el hombro. 


—Dime... —No sabía qué quería que le dijera, pero quería oír la 
voz de Alice, su voz tal como era ahora, gentil y remota, ya no herida por el 
hecho hiriente de la mera existencia de Leisha. Su hiriente existencia—... 
cuéntame de Jordan. ¿Ya tiene cinco? ¿Cómo es? 


Alice se volvió para mirar a Leisha a los ojos. 
—Es un niño feliz y común. Absolutamente común y corriente. 


Camden murió una semana después. Después del funeral, Leisha intentó ver 
a su madre en el Centro Brookfield de Adicción al Alcohol y a las Drogas. 
Le dijeron que Elizabeth Camden no veía a nadie más que a su única hija, 
Alice Camden Watrous. 

Susan Melling, vestida de negro, llevó a Leisha al aeropuerto. 
Hablaba fluidamente, con determinación de los estudios de Leisha, de 
Harvard, de la Revista. Leisha le contestaba con monosílabos, pero ella 
persistía, preguntando, exigiendo respuestas. ¿Cuándo tendría sus 
exámenes? ¿Había pedido alguna entrevista para buscar trabajo? 
Gradualmente Leisha comenzó a salir del mutismo en que se había 
sumergido cuando bajaran a tierra el ataúd de su padre. Se dio cuenta de 
que el persistente interrogatorio de Susan era una amabilidad. 


—Sacrificó a un montón de gente —dijo súbitamente. 
—No a mí —dijo Susan, mientras entraba en el estacionamiento del 


aeropuerto—. Sólo durante un tiempo, cuando dejé mi trabajo para hacer el 
de él. Roger no respetaba mucho el sacrificio. 


—«¿Estaba equivocado en eso? —preguntó Leisha, con involuntaria 
desesperación. 

Susan sonrió tristemente. 

—No, no estaba equivocado. No debería haber dejado nunca mis 
investigaciones. Me tomó mucho tiempo volver a ser yo misma después. 

Hace eso con la gente, resonó en su mente. ¿Lo había dicho Susan?, 
¿Alice? No lo recordaba. Vio a su padre en el viejo invernadero, plantando 
y replantando las llamativas flores exóticas que tanto amaba. 


Estaba cansada. Era fatiga muscular por la tensión, lo sabía; se 
recuperaría con veinte minutos de descanso. Le ardían los ojos por las 
desacostumbradas lágrimas. Los cerró, recostándose sobre la butaca del 
coche. 


Susan estacionó el automóvil, apagó el motor y dijo: —Hay algo 
que quiero decirte, Leisha. 


Leisha abrió los ojos. 
—¿Sobre el testamento? 
Susan sonrió forzadamente. 


—No. No tienes problemas con cómo dividió los bienes, ¿verdad? 
Te parece razonable. Pero no es eso. El equipo de investigación de Biotech 
y la Escuela de Medicina ha terminado los análisis del cerebro de Bernie 
Kuhn. 


Leisha se volvió hacia ella. Estaba intrigada por la complejidad de 
su expresión. Reflejaba determinación, satisfacción, enojo y algo más que 
Leisha no ubicaba. 


—Lo publicaremos la semana próxima —dijo Susan—, en la 
Revista de Medicina de Nueva Inglaterra. Se cuidó increíblemente la 
seguridad; nada de filtraciones a la prensa popular. Pero quiero decirte 
ahora, personalmente, lo que encontramos. Para que estés preparada. 


—A delante —dijo Leisha. Sentía una opresión en el pecho. 


—«¿Recuerdas cuando tú y los otros chicos insomnes tomaron 
interleukin-1 para ver cómo era dormir, cuando tenías dieciséis? 


—¿Cómo lo supiste? 
—Los vigilábamos mucho más de cerca de lo que pensaban. 
¿Recuerdas el dolor de cabeza que les dio? 


—Sí —+ella, Richard, Tony, Carol, Jeanine... desde que la 
rechazaron en el Comité Olímpico, Jeanine no volvió a patinar. Era maestra 
de jardín de infantes en Butte, Montana. 


—-Del interleukin-1 quería hablarte; al menos en parte. Es una de un 
grupo de sustancias que estimulan el sistema inmunitario. Aumentan la 
producción de anticuerpos, la actividad de los glóbulos blancos y muchas 
otras actividades inmunológicas. La gente normal tiene producción de IL-1 
durante la fase de ondas lentas del sueño. Eso significa que tienen 
(tenemos) estimulación del sistema inmune durante el sueño. Una de las 


preguntas que los investigadores nos hicimos hace veintiocho años era: 
¿enfermarán más seguido los niños insomnes, por no tener ese aporte de 
IL-1? 

—Nunca estuve enferma —dijo Leisha. 


—Sí. Tuviste varicela y tres resfríos leves a los cuatro años — 
precisó Susan—. Pero en general erais todos un grupo muy sano. De modo 
que a los investigadores nos quedó la teoría alternativa para el refuerzo 
inmunológico durante el sueño: que el aumento de la actividad inmune 
existe como contrapartida de una mayor vulnerabilidad del cuerpo a las 
enfermedades durante el sueño, probablemente conectada a las 
fluctuaciones de la temperatura corporal durante el sueño REM. En otras 
palabras, que el sueño causaba la vulnerabilidad que contrarrestaban los 
pirógenos endógenos como el IL-1. El sueño era el problema y el estímulo 
inmunológico la solución. Sin sueño no existiría el problema. ¿Me sigues? 

—SÍ. 

—Por supuesto. Pregunta tonta. —Susan se apartó el cabello de la 
cara. Estaba encaneciendo en las sienes, y tenía una pequeña mancha de 
vejez junto a la oreja derecha. 


—En estos años reunimos miles (o puede que cientos de miles) de 
tomografías cerebrales tuyas y de los demás chicos, además de 
interminables electro encefalogramas, muestras de fluido cerebroespinal y 
todo lo demás. Pero no podíamos ver realmente dentro de vuestros 
cerebros, saber qué pasaba allí. Hasta que Bernie Kuhn se dio ese topetazo. 


—Susan —dijo Leisha—, dímelo directamente, sin más vueltas. 


—No envejecerás. 

—¿Qué? 

—Bueno, cosméticamente sí: canas, arrugas, flaccidez. Pero la 
ausencia de péptidos del sueño y todo lo demás afecta los sistemas de 
restauración de tejidos de una forma que no entendemos. Bernie Kuhn tenía 
un hígado perfecto. Pulmones perfectos, corazón perfecto, nódulos 
linfáticos perfectos, páncreas perfecto, médula oblongada perfecta. No sólo 
sanos o jóvenes; perfectos. Hay un estímulo de la regeneración de tejidos 
que deriva claramente del funcionamiento del sistema inmunológico pero 
que es radicalmente distinto de lo que hubiéramos sospechado. Los órganos 
no muestran desgaste alguno, ni siquiera el mínimo esperable a los 
diecisiete. Se auto reparan... una y otra vez. 


—¿Por cuánto tiempo? —musitó Leisha. 

—¿Y quién diablos lo sabe? Bernie Kuhn era joven... puede que 
haya un mecanismo compensatorio que lo interrumpe en algún punto y os 
vengáis abajo de golpe, como una jodida galería de Dorian Grays. Pero no 
lo creo. Tampoco creo que siga por siempre; una regeneración de tejidos no 
puede hacer eso. Pero mucho, mucho tiempo. 

Leisha se quedó contemplando los reflejos borrosos en el parabrisas 
del automóvil. Vio la cara de su padre contra el satén azul del féretro, 
rodeada de rosas blancas. Su corazón, que no se regeneraba, había fallado. 

—El futuro es sólo especulación en este caso. Sabemos que las 
estructuras péptidas que inducen al sueño en las personas normales 
recuerdan los componentes de paredes celulares bacterianas. Puede que 
haya una conexión entre el sueño y la receptividad patógena. No sabemos. 
Pero la ignorancia nunca detuvo a los periódicos. Quería prepararte porque 
los llamarán superhombres, homo perfectus, y quién sabe qué más. 
Inmortales. 

Las dos mujeres permanecieron en silencio. Finalmente Leisha dijo: 

—Voy a informar a los demás. Por nuestra red de datos. No te 
preocupes por la seguridad. Kevin Baker diseño la red del Grupo, y nadie 
se entera de lo que no queremos que se enteren. 

—-¿Ya están tan bien organizados? 

—SÍ. 

Susan pareció decir algo para sí y apartó la vista de Leisha. 

—Mejor entremos, o perderás tu vuelo. 

—Susan... 

—¿Qué? 

—Gracias. 


—-De nada —dijo Susan, y Leisha notó en su voz lo que antes había 
visto en su expresión sin poder ubicar: ansiedad. 


Regeneración de tejidos. Mucho, mucho tiempo, canturreaba la sangre en 
los oídos de Leisha durante su viaje a Boston. Regeneración de tejidos. Y, 


eventualmente: inmortales. No, eso no, se decía severamente. Eso no. Pero 
la sangre no escuchaba. 

—:¡Qué sonrisa! —dijo su vecino de asiento de la primera clase del 
avión, un hombre en viaje de negocios que no la había reconocido—. 
¿Viene de alguna gran fiesta en Chicago? 


—-No, de un funeral. 


El hombre pareció asombrado, y luego disgustado. Leisha miró por 
la ventanilla hacia el suelo, allá lejos. Ríos como microcircuitos, campos 
como prolijas fichas de archivo. Y en el horizonte esponjosas nubes 
blancas, como masas de flores exóticas, capullos de un invernadero lleno 
de luz. 


La carta no era más gruesa que cualquier envío en papel, pero era tan raro 
que cualquiera de ellos recibiera una carta con la dirección a mano que 
Richard estaba nervioso. 

—Podría ser un explosivo. 

Leisha miró la carta en la repisa del vestíbulo: “SRA. LIESHA 
CAMDEN”, letras imprenta mayúsculas, mal escrito. 


—Parece escritura infantil —dijo. 

Richard permanecía en pie, con la cabeza baja y los pies separados. 
Pero su expresión era solamente preocupada. 

—Tal vez sea deliberadamente infantil. Pueden haber pensado que 
desconfiarías menos. 

—¿Quienes? ¿Nos estamos volviendo tan paranoides, Richard? 

La pregunta no lo hizo desistir. 

—-Sí. Por el momento. 

Una semana antes la Revista de Medicina de Nueva Inglaterra 
había publicado el cuidadoso y sobrio artículo de Susan. Una hora más 
tarde las emisoras y redes explotaban en especulaciones, drama, furia y 
temor. Junto con los demás miembros del Grupo, habían aislado e 
individualizado cada uno de estos cuatro componentes, buscando la 
reacción dominante: especulación (“Los insomnes pueden vivir siglos, y 
esto podría llevar a que...”); drama (“Si un insomne se casa sólo con 


durmientes, su vida puede alcanzar a una docena de matrimonios, y varias 
docenas de hijos, una confusa familia mixta...”); furia (“El ir contra las 
leyes de la naturaleza sólo nos ha aportado esta supuesta gente antinatural 
que vivirá con la ventaja tramposa del tiempo: tiempo para acumular más 
capacidad, más poder, más propiedades como el resto nunca podremos ni 
imaginar...”); y temor (“¿En cuánto tiempo nos dominará la super-raza?”). 


—Todos son temor, de uno u otro tipo —dijo finalmente Carolyn 
Rizzolo, y la Red dejó de clasificar. 


Leisha estaba dando los exámenes finales de su último año en la 
escuela de leyes. Los comentarios la acompañaban cada día en el campus, 
por los corredores, en clase; cada día los olvidaba en el trajín de los 
exámenes, donde todos los estudiantes quedaban reducidos al mismo status 
de suplicantes ante la gran universidad. Luego, temporalmente exhausta, 
caminaba silenciosamente a casa hacia Richard y la Red del Grupo, 
consciente de las miradas de la gente en la calle, consciente de su 
guardaespaldas, Bruce, entre ella y los demás. 


—Se calmará —dijo Leisha. Richard no contestó. 


La ciudad de Salt Springs, Texas, promulgó una ordenanza local 
que no permitía a los insomnes tener licencia de expendio de licores, 
basándose en que los estatutos de derechos civiles descansaban en la 
cláusula de que “todos los hombres fueron creados iguales”, lo que 
claramente no incluía a los insomnes. No había insomnes en un radio de 
más de cien kilómetros de Salt Springs y nadie había pedido una licencia de 
expendio de licores en los últimos diez años, pero la United Press y la 
Datanet News tomaron la historia y en veinticuatro horas aparecieron 
calurosos editoriales, de ambos bandos, por toda la nación. 


Se dictaron más ordenanzas locales. En Pollux, Pennsylvania, se 
podía denegar el alquiler de departamentos a insomnes basándose en que su 
prolongada vigilia aumentaría el uso y desgaste de la propiedad y las 
cuentas de servicios. En Cranston Estates, California, se prohibía a los 
insomnes operar negocios abiertos las veinticuatro horas: “competencia 
desleal”. Iroquois County, Nueva York, les prohibía actuar como jurados, 
arguyendo que un jurado que incluyera insomnes no constituía “un jurado 
de pares”. 


—Todas estas reglas serán abolidas en instancias judiciales 
superiores —dijo Leisha—. Pero, ¡Dios! ¡La pérdida de tiempo y dinero 


para lograrlo! —mientras lo decía una parte de su mente notaba que su tono 
era igual al de Roger Camden. 


El estado de Georgia, en el cual algunos actos sexuales entre adultos 
que consintieran en ellos aún eran considerados crímenes, decidió que el 
sexo entre insomnes y durmientes era una felonía de tercer grado, 
clasificándolo como bestialismo. 


Kevin Baker había diseñado un software que revisaba las redes de 
noticias a alta velocidad, señalaba todas las historias que implicaban 
discriminación o ataques contra los insomnes y las clasificaba. La Red del 
Grupo daba acceso a esos archivos. Leisha les dio una leída y llamó a 
Kevin. 


—¿No puedes crear un programa paralelo que señale las notas que 
nos defienden? Estamos obteniendo una visión parcial. 


—Tienes razón —dijo Kevin, algo sorprendido—. No lo pensé. 


—Piénsalo —dijo sombríamente Leisha. Richard la miraba sin decir 
nada. 


La alteraban mucho las noticias sobre niños insomnes. Aislamiento 
escolar, maltrato verbal por los hermanos, ataques de matones de barrio, 
confuso resentimiento de padres que querían un niño excepcional pero no 
habían considerado que pudiera vivir siglos. El consejo escolar de Cold 
River, lowa, votó que se excluyera a los niños insomnes de las aulas 
convencionales, porque su rápido aprendizaje “creaba sentimientos de 
inadecuación en otros, interfiriendo en la tarea educativa”. Destinó fondos 
para que los insomnes tuvieran tutores domiciliarios, pero no consiguió 
voluntarios entre su plantel de profesores. Leisha comenzó a pasar tanto 
tiempo en la Red con los niños como destinaba a estudiar para sus 
exámenes, que estaban fijados para julio. 


Stella Bevington dejó de usar su modem. 


El segundo programa de Kevin catalogó editoriales impulsando un 
trato justo para los insomnes. El consejo escolar de Denver destinó fondos 
a un programa por el cual los niños más dotados, incluidos los insomnes, 
podrían utilizar sus talentos y formar equipos para ser tutores de niños más 
pequeños. Rive Beau, en Louisiana, eligió a la insomne Danielle du 
Cherney para el Concejo Metropolitano, a pesar de que sólo tenía veintidós 
años, lo que no era reglamentario. La prestigiosa firma de investigaciones 


médicas HalleyHall publicitó ampliamente la contratación de Christopher 
Amren, un insomne con doctorado en física celular. 


Dora Clarq, una insomne de Dallas, abrió una carta que le estaba 
dirigida y un explosivo plástico le voló un brazo. 


Leisha y Richard contemplaron el sobre en la repisa del vestíbulo. 
El papel era grueso, color crema, pero no caro: el tipo de papel voluminoso 
teñido en un tono pergamino. No tenía remitente. Richard llamó a Liz 
Bishop, una insomne que se estaba especializando en Justicia Criminal en 
Michigan. Nunca había hablado con ella (ni tampoco Leisha), pero en 
seguida se conectó con la Red y les dijo cómo abrirlo, o que si lo preferían 
volaría ella para hacerlo. Richard y Leisha siguieron sus instrucciones para 
detonación remota en el sótano del edificio. Nada explotó. Una vez abierto 
el sobre, sacaron la carta y la leyeron: 


Estimada Señora Camden: 

Usted fue muy buena conmigo y yo siento hacerle esto pero 
renuncio. Se están poniendo muy pesados en el sindicato no oficialmente 
pero usted sabe como son esas cosas. Yo en su lugar no iría al sindicato por 
otro guardaespaldas y trataría de encontrar uno privadamente. Pero tenga 
cuidado. Repito que lo siento pero yo también tengo que vivir. 


Bruce 


—No sé si reírme o llorar —dijo Leisha—. Nosotros dos llevando 
semejante equipo, pasando horas en instalar esto para que no detonara un 
explosivo... 

—De todos modos no tenía mucho más que hacer —dijo Richard. 
Desde la oleada anti insomnes, todos sus clientes de consultoría marina 
excepto dos, vulnerables ante el mercado y por lo tanto ante la opinión 
pública, habían cancelado sus cuentas. 


La Red, todavía conectada en la terminal de Leisha, emitió un 
llamado de emergencia. Leisha llegó primero. Era Tony. 


—Leisha, necesito tu ayuda legal, si aceptas. Tratan de atacarme en 
Santuario. Por favor vuela aquí. 


Santuario era un conjunto de toscas cuchilladas de color marrón en la tierra 
primaveral. Estaba situada en los Montes Allegheny, al sur del estado de 
Nueva York, antiguas colinas redondeadas por el tiempo y cubiertas de 
pinos y nogales americanos. Una estupenda carretera llevaba allí desde la 
ciudad más cercana, Belmont. Allí se levantaban, en distintas etapas de 
construcción, edificios bajos, fáciles de mantener, de diseño sencillo pero 
gracioso. Jennifer Sharifi, con aspecto agotado, salió al encuentro de Leisha 
y Richard. 

—Tony quiere hablar contigo, pero me pidió que primero les 
mostrara todo a ambos. 


—¿Qué pasa? —preguntó suavemente Leisha. No había visto nunca 
a Jennifer antes, pero ningún insomne lucía así (estrujada, exhausta, 
desgastada) a menos que el nivel de tensión fuera enorme. 


Jennifer no trató de evadir la pregunta. 


—Luego, primero vean Santuario. Tony respeta tu opinión 
enormemente, Leisha. Quiere que vean todo. 


Los dormitorios eran para cincuenta personas, con habitaciones 
comunes para cocinar, comer, descansar y bañarse, y una zona privada de 
oficinas, estudios y laboratorios para trabajar. 


—Los llamamos igual dormitorios, a pesar de la etimología —dijo 
Jennifer, tratando de sonreír. Leisha miró a Richard. La sonrisa fue un 
fracaso. 


Estaba impresionada, contra su voluntad, por lo completo de los 
planes de Tony para vidas que debían ser al mismo tiempo comunitarias e 
intensamente privadas. Había un gimnasio, un pequeño hospital... 


—Para fin de año tendremos dieciocho médicos matriculados, 
sabes, y cuatro piensan venir aquí, y una guardería de día, una escuela, una 
granja de cultivos intensivos. 

—La mayor parte de la comida vendrá de afuera. También la 
mayoría de los trabajos, aunque harán la mayor cantidad posible desde 
aquí, por red informática. No nos estamos aislando del mundo... solamente 
creamos un lugar seguro desde donde intercambiar con él. 

Leisha no respondió. 

Además del servicio energético, energía-Y autosuficiente, estaba 
muy impresionada por la planificación humana. Tony tenía insomnes 


interesados de casi cualquier campo que pudieran necesitar, tanto para los 
requerimientos internos como para tratar con el mundo exterior. 


—Lo primero son los abogados y contadores —dijo Jennifer—. Es 
nuestra primera línea de defensa para salvaguardarnos. Tony reconoce que 
la mayoría de las batallas modernas por el poder se libran en las cortes y en 
la bolsa. 


Pero no todas. Al final, Jennifer les mostró los planes para la 
defensa física. Los explicó con una mezcla de desafío y orgullo: se había 
hecho el máximo esfuerzo para detener atacantes sin herirlos. La vigilancia 
electrónica rodeaba completamente los casi cuatrocientos kilómetros 
cuadrados que había comprado Jennifer (Leisha pensó, admirada, que 
algunos condados eran más pequeños). Al cerrar el contacto, se activaba un 
campo de fuerza de media milla en la cerca que daba un choque eléctrico a 
cualquiera que se acercara a pie, “Pero sólo hacia afuera, no queremos que 
vayan a lastimarse nuestros niños”. La entrada indeseada de vehículos y 
robots se identificaba por un sistema que detectaba todo objeto metálico de 
más de cierta masa que se moviera en Santuario. Todo móvil metálico que 
no tuviera un aparato de identificación especial diseñado por Donna 
Pospula, una insomne que patentara importantes componentes electrónicos, 
era considerado sospechoso. 

—Por supuesto, no estamos preparados para un ataque aéreo o un 
asalto armado directo —dijo Jennifer—. Pero no es lo que esperamos. 
Solamente cultores del odio con motivaciones personales —su voz se hizo 
más débil. 

Leisha tocó con la punta de los dedos la copia de los planos de 
seguridad. La perturbaban. 

—Si no podemos integrarnos en el mundo... libre comercio debería 
implicar libre tránsito. 

—Bueh, sí —dijo Jennifer, una respuesta tan poco propia de una 
insomne, cínica e imprecisa, que Leisha se quedó mirándola—. Tengo algo 
que decirte, Leisha. 

—¿Qué? 

—Tony no está aquí. 

—¿Y dónde está? 


—En la cárcel del condado de Allegheny. Es cierto que estamos 
teniendo pleitos por la zonificación de Santuario... ¡zonificación! ¡En este 
lugar aislado! Pero es algo más, algo que ocurrió esta mañana. Arrestaron a 
Tony por el secuestro de Timmy DeMarzo. 


La habitación pareció oscilar. 

—¿El FBI? 

—SÍ. 

—¿Cómo... cómo lo descubrieron? 

—Algún agente eventualmente resolvió el caso. No nos dijeron 


cómo. Tony necesita un abogado, Leisha. Dana Monteiro ya aceptó, pero 
Tony te quiere a ti. 


—Jennifer... ¡no daré los exámenes finales hasta julio! 


—Dice que esperará. Mientras tanto Dana será su abogada. 
¿Conseguirás tu título? 


—Por supuesto. Pero ya tengo un trabajo esperándome con 
Morehouse, Kennedy € Anderson en Nueva York... —se detuvo. Richard 
le dirigía una dura mirada, mientras Jennifer contemplaba el piso. Leisha 
dijo, suavemente: —¿Qué alegará? 

—Culpable —dijo Jennifer—, con... ¿cómo se llama legalmente? 
Circunstancias atenuantes. 


Leisha asintió. Había temido que Tony se declarara inocente: más 
mentiras, subterfugios, tramoyas políticas. Su mente recorrió rápidamente 
circunstancias atenuantes, precedentes, pruebas en antecedentes... Podrían 
usar Clements contra Voy... 


—Dana está ahora en la cárcel —dijo Jennifer—. ¿Quieren ir 
conmigo? 

—SÍ. 

En Belmont, sede del condado, no les permitieron ver a Tony. Dana 
Monteiro, como su representante, podía entrar y salir libremente. Leisha, 
que no era oficialmente nada, no podía ir a ninguna parte. Eso les dijo un 
hombre en la oficina de la Fiscalía, que permaneció impasible mientras les 
hablaba, y que escupió en el suelo hacia sus pies cuando se iban, aunque 
eso lo dejó con la mancha del salivazo en su piso de la corte. 


Richard y Leisha se dirigieron en el automóvil rentado al aeropuerto 
para volar a Boston. En el camino Richard dijo que la dejaba. Se mudaba a 


Santuario ya, aunque todavía no estuviera funcionando, para ayudar en la 
planificación y en la construcción. 


Pasaba la mayor parte del tiempo en su casa de la ciudad, estudiando 
ferozmente para los exámenes o contactando a los niños insomnes por la 
Red. No había contratado a otro guardaespaldas para reemplazar a Bruce, lo 
que hacía que saliera poco; esa reticencia a su vez la enojaba consigo 
misma. Una o dos veces al día repasaba los informes electrónicos de Kevin. 
Había signos de esperanza. El Times de Nueva York publicó un 
editorial, difundido ampliamente por los servicios electrónicos de noticias: 


PROSPERIDAD Y ODIO: UNA CURVA 
LOGICA QUE CASI NO VEMOS 


Los Estados Unidos nunca han sido un país que valorara mucho la 
Calma, la lógica, la racionalidad. "Tenemos, como pueblo, tendencia a 
etiguetar estas cosas como “frías”. "Tenemos, como pueblo, tendencia a 
admirar el sentimiento y la acción: en nuestras historias y memorias no 
exaltamos la creación de la Constitución sino su defensa en Iwo Jima; 
tampoco los logros intelectuales de un Stephen Hawkings sino la heroica 
pasión de un Charles Lindbergh; ni a los inventores de los monorraíles y 
computadoras que nos unen sino a los compositores de furibundas 
canciones de rebeldía que nos separan. 


Un aspecto peculiar de este fenómeno es que se hace más fuerte en 
tiempos de prosperidad. Cuanto mejor están nuestros ciudadanos, cuanto 
más contentos por los resultados que viven de un calmo razonar, más 
apasionados se muestran en su tendencia a la emoción. Consideren, en el 
siglo pasado, los ostentosos excesos de los Años Locos y el regodeo anti- 
sistema de los sesenta. Consideren, en nuestro propio siglo, la prosperidad 
sin precedentes que trajo la energía-Y; y consideren luego que Kenzo 
Yagai, excepto para sus seguidores, fue visto como un lógico despiadado y 
avaricioso, mientras que la adulación nacional se vuelca hacia el escritor 
neo nihilista Stephen Castelli, hacia la “tierna” actriz Brenda Foss y hacia 
el temerario clavadista de pozos gravitatorios Jim Morse Luter. 


Pero sobre todo, mientras evalúan este fenómeno en sus casas 
provistas de energía-Y, consideren el actual brote de sentimientos 
irracionales hacia los “insomnes” a partir de la publicación de los 
descubrimientos conjuntos del Instituto Biotech y la Escuela Médica de 
Chicago sobre regeneración de tejidos en los insomnes. 


La mayoría de los insomnes son inteligentes. La mayoría son 
Calmos, si se entiende este término tan maltratado como la capacidad de 
dirigir las energías a resolver problemas más que a emocionarse con ellos. 
(Aún la ganadora del Premio Pulitzer Carolyn Rizzolo nos brindó un 
asombroso juego de ideas, no de pasiones desencadenadas.) Todos ellos 
muestran una tendencia natural a realizar logros, decididamente respaldada 
por tener un tercio de tiempo más al día para alcanzarlos. Sus logros 
residen, en su mayor parte, en campos lógicos más que emocionales: 
computadoras, ley, finanzas, física, investigación médica. Son racionales, 
ordenados, calmos, inteligentes, alegres, jóvenes, y posiblemente longevos. 


Y, en nuestros Estados Unidos de prosperidad sin precedentes, 
crecientemente odiados. 


El odio que hemos visto florecer tan acabadamente en los últimos 
meses, ¿brota, realmente, de la “ventaja desleal” que tienen los insomnes 
sobre el resto de nosotros para conseguir trabajo, ascensos, dinero, éxito? 
¿Es realmente envidia por la buena suerte de los insomnes? ¿O proviene de 
algo más pernicioso, enraizado en nuestra tradición de acción del “pistolero 
más rápido” americano: odio por el que es lógico, calmo, considerado; un 
odio, de hecho, hacia la mente superior? 


Si es así, tal vez debamos pensar en los fundadores de esta nación: 
Jefferson, Washington, Paine, Adams... todos habitantes de la Edad de la 
Razón. Estos hombres crearon nuestro sistema de leyes, ordenado y 
equilibrado, precisamente para proteger la propiedad y los logros creados 
por los esfuerzos individuales de mentes equilibradas y racionales. Los 
insomnes pueden ser la prueba interna más severa de nuestra sensata 
creencia en la ley y el orden. No, los insomnes no fueron “creados iguales”, 
pero debemos examinar nuestra actitud hacia ellos con igual cuidado que 
nuestra jurisprudencia más sensata. Puede que no nos guste lo que 
encontremos sobre nuestras motivaciones, pero nuestra credibilidad como 
pueblo puede depender de la racionalidad y la inteligencia de este examen. 


Ambas cosas estuvieron escasas en la reacción del público ante los 
resultados de la investigación del mes pasado. 


La ley no es teatro. Antes de redactar leyes que reflejen 
sentimientos dramáticos y exaltados, debemos estar muy seguros de 
comprender la diferencia. 


Leisha se arrebujó feliz, sonriente, contemplando con deleite la 
pantalla. Llamó al Times: ¿quién había escrito el editorial? La 
recepcionista, que la había atendido con cordialidad, se volvió reticente. El 
Times no proporcionaba esa información, “sin investigación interna 
previa”. 

No logró deprimirla. Rondó por todo el departamento, tras días de 
estar sentada ante su escritorio O la pantalla. El contento le exigía acción 
física. Lavó platos, ordenó libros. Habían quedado huecos en el mobiliario 
cuando Richard se llevó sus pertenencias; algo más calmada, reordenó los 
muebles para cubrirlos. 


Susan Melling la llamó para hablar del editorial del Times, y 
charlaron cálidamente unos minutos. Cuando Susan cortó la comunicación 
el teléfono volvió a sonar. 


—-¿Leisha? Tu voz es la misma de antes. Habla Stewart Sutter. 


— ¡Stewart! —No lo había visto en años. El romance había durado 
dos años y luego se había disuelto, no por algún suceso desagradable sino 
por la presión de los estudios de ambos. Parada frente a la terminal, oyendo 
su voz, Leisha sintió nuevamente sus manos en los pechos como en la 
estrecha cama del dormitorio: tantos años hasta encontrarle un buen uso a 
una cama. Las manos fantasmales se convirtieron en las de Richard, y la 
atenazó una repentina pena. 

—Escucha —dijo Stewart—, te llamo porque hay cierta 
información que creo que debes conocer. Das tus exámenes la semana 
próxima, ¿verdad? Y luego tienes un posible trabajo con Morehouse, 
Kennedy Anderson. 

—¿Cómo sabes todo eso, Stewart? 

—Rumores en el “Caballeros”. Bueno, no exageremos, pero la 
comunidad legal de Nueva York (al menos esta parte) es más pequeña de lo 
que crees. Y tú eres una figura muy visible. 

—Sí —admitió Leisha, neutral. 


—Nadie duda que obtendrás el título, pero sí hay dudas respecto al 
trabajo con Morehouse, Kennedy. Tienes dos socios principales, Alan 
Morehouse y Seth Brown, que cambiaron de idea desde este... sacudón. 
“Publicidad negativa para la firma”, “convertir la ley en un circo”, bla, bla, 
bla. Conoces el paño. Pero tienes también dos ardientes defensores, Ann 
Carlyle y Michael Kennedy, el propio patriarca. Es todo un cerebro. De 
cualquier modo, quería que te enteraras de todo esto para que supieras 
cómo es la situación exactamente y con quiénes contar llegado el momento 


de la lucha interna. 


—Gracias —dijo Leisha—. Stew... ¿Por qué te preocupas por si 
entro o no. ¿Por qué te importa? 


Hubo un silencio al otro extremo de la línea. Luego Stewart dijo, 
muy bajo: —No somos todos cabezas huecas aquí, Leisha. A algunos 
todavía nos importa la justicia. Y también el progreso. 


Leisha se iluminó, como una burbuja de luz animada. 


—También tienen mucho apoyo aquí —dijo Stewart— para esa 
estúpida demanda por la zonificación en Santuario. Puede que no se den 
cuenta, pero la tienen. Lo que los de la Comisión de Parques tratan de 
conseguir es... pero sólo están siendo usados de fachada. Tú lo sabes. De 
todos modos, cuando llegue a la corte tendrán toda la ayuda que necesiten. 


—Santuario no es obra mía, para nada. 

—¿No? Bueno, hablaba de vosotros en conjunto. 

—-Gracias, en serio. ¿Como están tus cosas? 

—Bien. Soy papá. 

—-¿En serio? ¿Niño o niña? 

—Una niña. Una hermosa brujita que me tiene loco. Me gustaría 
que conocieras a mi esposa, Leisha. 

—A mí también —respondió Leisha. 

Pasó el resto de la noche estudiando. Seguía sintiendo la burbuja, y 
reconoció exactamente qué era: alegría. 


Todo estaría bien. El contrato, no escrito, entre ella y su sociedad — 
la sociedad de Kenzo Yagai, la de su padre— se cumpliría. Con disenso y 
conflictos y, sí, algo de odio: de repente pensó en los mendigos en España 
de Tony, furiosos ante el fuerte por no serlo ellos. Sí, pero se cumpliría. 


Creía en eso. Decididamente. 


VII 


Leisha pasó los exámenes finales en julio. No le parecieron 
difíciles. A la salida tres compañeros, dos hombres y una mujer, siguieron 
charlando con Leisha, como por casualidad, hasta que subió a salvo a un 
taxi cuyo conductor no la reconoció, o no dio muestras de ello. Los tres 
eran durmientes. Un par de estudiantes, unos rubios prolijamente rasurados 
con las caras largas y la arrogancia sin motivo de los tontos con dinero, 
vieron a Leisha y le hicieron muecas. La compañera de Leisha les 
respondió. 

Leisha debía volar a Chicago la mañana siguiente. Se encontraría 
allí con Alicia, para ordenar la gran casa sobre el lago, disponer de los 
efectos personales de Roger Camden y poner la propiedad en venta. No 
había tenido tiempo hasta entonces. 

Recordaba a su padre en el invernadero, con un sombrero de copa 
chata que había encontrado al algún sitio, plantando orquídeas, jazmines y 
pasionarias. 

Cuando sonó el timbre de la puerta se sobresaltó; casi nunca tenía 
visitantes. 

Se apresuró a encender la cámara exterior —puede que fueran 
Jonathan o Martha, de vuelta en Boston para sorprenderla, para celebrar—, 
¿por qué no había pensado antes en algún tipo de celebración? 

Richard contemplaba la cámara. Había estado llorando. 

Abrió de un tirón la puerta. Richard no hizo el menor intento de 
entrar. Leisha vio que lo que por la cámara había registrado como pena era 
en realidad algo más: lágrimas de bronca. 

—Tony murió. 

Leisha extendió ciegamente la mano. Él no la tomó. 

—Lo mataron en prisión. No las autoridades... los otros 
prisioneros. En el patio. Asesinos, violadores, saqueadores, la escoria de la 
tierra... y pensaron que tenían derecho a matarlo a él por ser diferente. 

Ahora Richard le agarró el brazo, con tanta fuerza que algo, algún 
hueso, se desplazó bajo la carne y le oprimió un nervio. 


—NOo sólo diferente... mejor. Porque era mejor, porque todos lo 
somos, no nos ponemos de pie y lo gritamos, por un condenado sentimiento 
de no querer herir sus sentimientos... ¡Dios! 


Leisha liberó su brazo y se lo frotó, muda, contemplando la cara de 
Richard. 


—Lo golpearon hasta matarlo con un caño de plomo. Nadie sabe 
cómo lo consiguieron. Lo golpearon detrás de la cabeza y luego lo 
voltearon y... 


—¡No! —dijo Leisha, con un gemido. 

Richard la miró. A pesar de sus gritos, de la violenta presión en su 
brazo, Leisha tuvo la confusa impresión de que recién la veía realmente. 
Siguió frotándose el brazo, mirándolo aterrorizada. Él dijo, suavemente: 


—He venido a llevarte a Santuario, Leisha. Dan Walcott y Vernon 
Bulriss están afuera en el auto. Si es necesario, entre los tres te llevaremos. 
Pero vendrás. ¿Lo ves, no? No estás segura aquí, siendo tan conocida y con 
tu aspecto espectacular... eres un blanco natural, el más natural. 
¿Tendremos que obligarte o ves, finalmente, que no tenemos otra opción, 
que los bastardos no nos dejan otra opción, más que Santuario? 


Leisha cerró los ojos. Tony a los catorce años, en la playa. Tony, 
con los ojos fieros e iluminados, el primero en extender la mano para tomar 
el interleukin-1. Mendigos en España. 


—JIré. 


Nunca había conocido una furia igual. La asustaba, apareciendo en oleadas 
a lo largo de la noche, retrocediendo pero volviendo a brotar. Richard la 
sostenía entre sus brazos, recostados contra la pared de la biblioteca, y el 
abrazo no hacía mayor diferencia. En la sala Dan y Vernon hablaban en voz 
baja. 

La furia surgía a veces en gritos, y Leisha se oía y pensaba no me 
reconozco. A veces se tornaba en llanto, o en hablar de "Tony, de todos 
ellos. Ni los gritos ni el llanto ni el hablar la aplacaban. 

El planificar sí, un poco. Con una voz fría que le sonaba ajena, 
Leisha le contó a Richard del viaje para cerrar la casa de Chicago. Tenía 
que ir; Alice ya estaba allí. Si Richard, Dan y Vernon la ponían en el avión, 


y Alice la esperaba al otro lado con guardias del sindicato, estaría bastante 
segura. Cambiaría el pasaje de vuelta de Boston a Belmont e iría de allí a 
Santuario con Richard. 


—La gente ya está llegando —explicó Richard—. Jennifer Sharifi 
lo está organizando todo, aceitando a los proveedores durmientes con tanto 
dinero que no pueden resistirse. ¿Qué harás con esta casa, Leisha?, ¿con tus 
muebles, la terminal, la ropa? 


Leisha contempló su familiar entorno. En las paredes se alineaban 
los libros de leyes, rojos, verdes, castaños, pero la misma información 
estaba disponible por red. Sobre el escritorio, había una taza de café 
descansando sobre un impreso. A su lado estaba el recibo que le había 
pedido al taxista esa tarde, un frívolo souvenir del día en que se había 
recibido; había pensado enmarcarlo. Por encima del escritorio había un 
retrato holográfico de Kenzo Yagai. 


—-Que se pudra —contestó. 
Richard la estrechó más entre sus brazos. 


—Nunca te había visto así —dijo Alice, con prudencia—. Es algo más que 
el levantar la casa, ¿verdad? 

—Pongamos manos a la obra —dijo Leisha. Sacó bruscamente un 
traje del armario de su padre. —¿Quieres algo de esto para tu esposo? 

—No le irían bien. 

—¿Los sombreros? 

—No —dijo Alice—. Leisha, ¿qué te pasa? 

—i¡Hagamos esto! —Arrojó todas las ropas del armario de Roger 
Camden en una pila en el suelo, garabateó en un papel PARA LA 
AGENCIA DE VOLUNTARIOS y lo puso sobre la pila. Silenciosamente, 
Alice comenzó a agregar ropas de los cajones de la cómoda, que ya tenía 
pegado un papel que decía SUBASTA PUBLICA. 

Ya estaban descolgadas todas las cortinas de la casa; Alice lo había 
hecho el día anterior. También había arrollado las alfombras. El sol se 
reflejaba rojizo sobre la madera desnuda de los pisos. 

—¿Y qué hay de tu vieja habitación? —preguntó Leisha—. ¿Qué 
quieres de allí? 


—Ya lo etiqueté —dijo Alice—. El jueves vendrá la mudadora. 
—Bien. ¿Qué más? 
—El invernadero. Sanderson ha estado regando todo, pero 


realmente no sabía cuánta agua necesitaba cada planta, de modo que 
algunas están... 


—Despide a Sanderson —espetó Leisha—. Las exóticas pueden 
morirse. O que las envíen a un hospital, si prefieres. Ten cuidado solamente 
con las venenosas. Vamos, ocupémonos de la biblioteca. 


Alice se sentó despaciosamente en un rollo de alfombras en medio 
del dormitorio de Camden. Se había cortado el cabello, a Leisha le pareció 
que le quedaba horrible, formando mechones castaños en punta en torno a 
su ancho rostro. Además había engordado. Comenzaba a parecerse a su 
madre. 


—¿Recuerdas —dijo— la noche en que te dije que estaba 
embarazada, justo antes de irte a Harvard? 


—¡Acomodemos la biblioteca! 

—¿Recuerdas? —dijo Alice—. ¡Por Dios, Leisha! ¿No puedes 
escuchar a nadie más que a ti misma! ¿Tienes que ser tan como Papá cada 
minuto? 

—i¡No soy como Papá! 

—:¡Un cuerno no lo eres! Eres exactamente como él te hizo. Pero no 
se trata de eso. ¿Recuerdas esa noche? 


Leisha pasó sobre la alfombra y salió. Alice se quedó sentada. 
Leisha volvió a entrar. 


—TLo recuerdo. 


—Estabas al borde de las lágrimas —dijo, implacable, Alice, con 
voz tranquila—. Ni siquiera recuerdo exactamente por qué. Puede que 
porque después de todo no iría a la universidad. Pero te rodeé con mis 
brazos y por primera vez en años (en años, Leisha) sentí realmente que eras 
mi hermana. A pesar de todo, de tus vagabundeos de noche por los pasillos 
y la exhibición de discusiones con Papá y la escuela especial y las largas 
piernas y el cabello dorado artificiales; de toda esa mierda. Parecías 
necesitar que te abrazara. Parecías necesitarme. Parecías necesitar algo. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó Leisha—. ¿Es que sólo 
puedes estar cerca de alguien cuando está en problemas y te necesita? ¿Es 


que sólo puedes ser mi hermana si sufro por alguna pena, alguna herida 
abierta? ¿Es ese el lazo entre vosotros, los durmientes: “Protégeme 
mientras estoy inconsciente, estoy tan desvalido como tú.”? 


—No —contestó Alice—. Estoy diciendo que tú eres mi hermana 
sólo cuando estás sufriendo alguna pena. 


Leisha la miró fijamente. 
—Eres estúpida, Alice. 


—Lo sé —contestó con calma Alice—. Comparada contigo lo soy, 
y lo sé. 

Alice se irguió enojada. Se sentía avergonzada por lo que había 
dicho Alice, aunque fuera verdad y ambas lo supieran, y la furia seguía en 
ella, como un vacío oscuro, informe y ardiente. Lo que más le molestaba 
era la carencia de forma. Sin forma no podía haber acción; sin acción, la 
furia seguía bullendo en su interior, ahogándola. 


—Cuando tenía doce —dijo Alice—, Susan me regaló un vestido 
para nuestro cumpleaños. Tú estabas fuera, en alguno de esos viajes de 
estudios que tu fantasiosa escuela progresiva organizaba siempre. El 
vestido era de seda celeste, con encaje antiguo... muy hermoso. Estaba 
emocionada, no sólo porque era hermoso sino porque Susan me lo había 
traído a mí y para ti había traído software. El vestido era mío. Sentía que el 
vestido era yo —en la oscuridad creciente, Leisha apenas distinguía sus 
toscas facciones—. La primera vez que me lo puse un muchacho dijo: “¿Le 
robaste el vestido a tu hermana, Alice?, ¿se lo sacaste mientras dormía?”. 
Después se rió como loco, como hacían siempre. 

» Tiré ese vestido. Ni siquiera se lo expliqué a Susan, aunque pienso 
que debe de haber entendido. Lo que era tuyo era tuyo, y lo que no era tuyo 
era tuyo también. Así lo decidió Papá. Así lo inscribió en nuestros genes. 

—-¿Tú también? —dijo Leisha—. ¿No difieres en nada de los demás 
mendigos envidiosos? 

Alice se levantó de la alfombra. Lo hizo lentamente, tomándose 
tiempo para sacudirse el polvo de la parte trasera de su arrugada falda, para 
alisar la tela estampada. Luego caminó hacia Leisha y la golpeó en la boca. 

—¿Ahora te parezco más real? —preguntó tranquilamente. 


Leisha se llevó la mano a la boca y sintió sangre. En ese momento 
sonó el teléfono, la línea personal no registrada de Camden. Alice se acercó 


al aparato, levantó el auricular, escuchó y se lo entregó con calma a Leisha. 
—Es para ti. 
Muda, Leisha lo tomó. 


—¿Leisha? Habla Kevin. Escucha, sucedió algo. Me llamó Stella 
Bevington, por teléfono, no por la Red, creo que sus padres le 
desconectaron el modem. Cuando levanté el tubo ella gritó “¡Habla Stella! 
¡Me están pegando, está borracho...!” y se cortó la comunicación. Randy 
se fue a Santuario... diablos, se fueron todos. Tú eres la que está más cerca, 
sigue en Skokie. Mas vale que llegues rápido. ¿Tienes guardaespaldas de 
confianza? 

—Sí —dijo Leisha, aunque no los tenía; finalmente, la furia tomaba 
forma—. Puedo hacerme cargo. 

—No sé cómo harás para sacarla de allí —dijo Kevin—. Te 
reconocerán, saben que llamó a alguien, hasta puede que la hayan 
desmayado... 

—Yo me haré cargo —dijo Leisha. 

—-¿Hacerte cargo de qué? —preguntó Alice. 

Leisha la encaró, y aun sintiendo al mismo tiempo que no debía 
hacerlo, le dijo: 

—De lo que tu gente hace. A uno de nosotros. Una niña de siete 
años que está siendo golpeada por sus padres porque es insomne... por ser 
mejor que vosotros... —corrió escaleras abajo y hacia el automóvil rentado 
en el que había llegado del aeropuerto. 

Alice corrió tras ella. 


—Tu auto no, Leisha. Pueden rastrear un auto rentado como si 
nada. El mío. 


Leisha gritó: —Si crees que eres... 


Alice abrió de un tirón la puerta de su baqueteado Toyota, un 
modelo tan viejo que las cámaras de energía-Y no estaban en el interior 
sino que colgaban burdamente a los costados. Le indicó a Leisha el asiento 
del acompañante, cerró de un portazo y se coló tras el asiento del 
conductor. Tenía las manos firmes. 


—¿A dónde? 


Leisha sintió que todo se volvía negro. Metió la cabeza entre las 
piernas, tanto como el estrecho Toyota le permitía. Hacía dos... no, tres 
días que no comía. Desde la noche anterior a los exámenes. El 
desvanecimiento se alivió, reapareciendo en cuanto levantó la cabeza. 


Le dio a Alice la dirección en Skokie. 


—Quédate en la parte trasera —dijo Alice—. Y en la guantera hay un 
pañuelo... póntelo. Bajo, como para taparte la cara lo más posible. 

Alice había parado el auto en la carretera 42. Leisha dijo: 

—Pero aquí no... 


—Es una oficina para emergencias del sindicato de guardias. Debe 
parecer que tenemos alguna protección, Leisha. No le diremos nada. 
Enseguida vuelvo. 


En tres minutos salió con un hombre enorme con un barato traje 
oscuro. Este se deslizó en el asiento delantero, junto a Alice, sin decir nada. 
Alice no los presentó. 


La casa era pequeña, un poco deslucida, y se veía luz en la planta 
baja, pero no en el piso alto. Al norte, lejos de Chicago, brillaban las 
primeras estrellas. Alice dijo al guarda: 


—Salga del auto y quédese junto a la portezuela... no, más a la 
luz... y no haga nada a menos que me ataquen de algún modo. 


El hombre asintió. Alice se adentró en el sendero. Leisha se deslizó 
del asiento trasero y la alcanzó a los dos tercios del camino hacia la puerta 
de plástico del frente. 


—Alice, ¿qué demonios estás haciendo? Yo tengo que... 

—Baja la voz —dijo Alice, mirando al guardia—. Leisha, piensa. 
Te reconocerían. Aquí, cerca de Chicago, con una hija insomne... esta 
gente ha estado viendo tu retrato en las revistas por años. Te conocen. 
Saben que serás abogada. A mí no me vieron nunca. Yo no soy nadie. 

—Alice... 

—;¡Por el amor de Dios, vuelve al auto! —susurró Alice, y llamó a 
la puerta. 


Leisha se apartó del sendero, escondiéndose en la sombra de un 
sauce. Un hombre abrió la puerta, con el rostro totalmente inexpresivo. 
Alice dijo: 

—Agencia de Protección Infantil. Recibimos un llamado de una 
niña, de este número. Déjeme entrar. 


—A quí no hay ninguna niña. 


Esto es una emergencia, prioridad uno —dijo Alice—. Acta de 
Protección Infantil 186. ¡Déjeme entrar! 


El hombre, con rostro aún sin expresión, echó un vistazo a la 
enorme figura junto al auto. 


—-¿Tiene orden de registro? 


—No la necesito en una emergencia infantil prioridad uno. Si no me 
deja entrar, tendrá un problema legal como nunca siquiera imaginó. 


Leisha apretó los labios. Nadie creería eso; era charlatanería legal... 
Le dolió la boca donde la había golpeado Alice. 


El hombre se apartó para dejar pasar a Alice. 


El guardia se adelantó. Leisha dudó, y lo dejó pasar. Él entró con 
Alice. 


Leisha esperó, sola, en la oscuridad. 

En tres minutos habían salido, llevando el guardia una niña. A la luz 
del porche se destacó la palidez del rostro de Alice. Leisha saltó a abrir la 
puerta del auto, ayudando al guardia a acomodar a la niña adentro. Este 
fruncía el entrecejo, con un gesto entre intrigado y cauteloso. Alice dijo: 

—AA quí tiene. Son cien dólares extra. Para que se vuelva a la ciudad 
por su cuenta. 

—¡Hey...! —exclamó el guardia, pero tomó el dinero. Se quedó 
mirándolas mientras Alice arrancaba. 

—Irá directo a la policía —dijo Leisha desanimada—. Tiene que ir, 
o pierde su puesto en el sindicato. 

—Lo sé —dijo Alice—. Pero para entonces no estaremos en el auto. 

—¿Dónde? 

—En el hospital —dijo Alice. 

—Alice, no podemos... —Leisha no terminó la frase, y se volvió 
hacia el asiento trasero—. ¿Stella, estás consciente? 


—Sí —dijo una vocecita. 

Leisha tanteó hasta encontrar la luz del asiento trasero. Stella yacía 
encogida, con el rostro contorsionado de dolor. Se sostenía el brazo 
izquierdo con el derecho. Tenía un sólo moretón en la cara, sobre el ojo 
izquierdo. 

—Tú eres Leisha Camden —dijo la niña, y comenzó a llorar. 

—Tiene el brazo roto —dijo Alice. 


—Querida, ¿puedes... —Leisha sentía la garganta cerrada, le 
costaba articular las palabras— ...puedes aguantar hasta que te llevemos a 
un doctor? 


—Sí —dijo Stella—. ¡Pero que no me lleven allá de vuelta! 

—No lo haremos —dijo Leisha—. Nunca. 

Miraba a Alice y veía la cara de Tony. Alice dijo: 

—Hay un hospital comunal a unos quince kilómetros hacia el sur. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Estuve allí una vez. Sobredosis de drogas —dijo brevemente 
Alice. Conducía inclinada sobre el volante, con cara de estar pensando 
furiosamente. Leisha también pensaba, tratando de ver la forma de evitar el 
cargo legal de secuestro. Probablemente no podrían decir que la niña fue 
voluntariamente con ellas: sin duda Stella cooperaría, pero a su edad y en 
su condición probablemente sería considerada non sui juris, y su palabra no 
tendría peso legal... 

—Alice, no podremos ni siquiera entrar al hospital sin datos de 
seguro social. Verificables por red. 

—Escucha —dijo Alice, no a Leisha sino por sobre su hombro, 
hacia el asiento trasero—, te diré lo que haremos, Stella. Yo les diré que 
eres mi hija y que te caíste desde una roca grande que trepabas cuando 
paramos a merendar en una zona para acampar de la carretera. Estamos 
viajando de California a Philadelphia para visitar a tu abuela. Tu nombre es 
Jordan Watrous y tienes cinco años. 


—Tengo siete, para ocho —dijo Stella. 


—Eres una niñita de cinco muy alta. "Tu cumpleaños es el 23 de 
marzo. ¿Podrás hacerlo, Stella? 


—Sí —dijo la niña, con voz algo más segura. 


Lesiha miró fijo a Alice: 
—-¿Tú puedes hacer esto? 
—-Por supuesto —dijo Alice—. Soy hija de Roger Camden. 


Alice llevó, medio alzada, a Stella a la Sala de Guardia del pequeño hospital 
comunal. Leisha las contempló desde el automóvil: una mujer regordeta y 
baja, una niña delgada con el brazo torcido. Luego condujo el auto hasta el 
lugar más apartado del estacionamiento, bajo la dudosa sombra de un arce 
raquítico, y lo cerró con llave. Se ajustó el pañuelo tapándose más la cara. 
El número de matrícula y el nombre de Alicia estarían ya en todas 
las comisarías y en todas las agencias de alquiler de automóviles. Los 
bancos de datos médicos eran más lentos; a menudo solamente volcaban 
datos de servicios locales una vez al día, celosos de la interferencia 
gubernamental en lo que, a pesar de medio siglo de batallas legales, aún era 
un sector privado. Alice y Stella probablemente no tuvieran problemas en el 
hospital. Probablemente. Pero Alice no podría rentar otro automóvil. 


Leisha sí. 


Pero los archivos que alertarían a las agencias de alquiler sobre 
Alice Camden Watrous podrían o no incluir como dato que era la melliza 
de Leisha Camden. 


Leisha contempló las hileras de vehículos del estacionamiento. Un 
lujoso y despampanante Chrysler, una furgoneta Ikeda, una línea de 
Toyotas y Mercedes clase media, un antiguo Cadillac “99 —podía imaginar 
la cara de su dueño si desaparecía— diez o doce autos pequeños baratos, un 
hovercar con el chófer de uniforme dormido ante el volante. Y una 
camioneta granjera destartalada. 


Leisha se dirigió a la camioneta. Había un hombre al volante, 
fumando. Se acordó de su padre. 

—Hola —dijo Leisha. 

El hombre bajó la ventanilla pero no contestó. Tenía un cabello 
castaño grasiento. 

—¿Ve ese hovercar allí? —dijo Leisha, tratando de que su voz 
sonara aguda y juvenil. El hombre lo miró de reojo, con indiferencia; no 
alcanzaba a ver que el conductor dormía. 


—Es mi guardaespaldas. Cree que estoy en el hospital, como me 
ordenó mi padre, haciéndome ver este labio —sentía la hinchazón donde la 
había golpeado Alice. 

— ¿Y con eso? 

Leisha dio una patadita en el piso. 

—Que no quiero ir. Es una mierda y Papá también. Quiero 
largarme. Le daré 4.000 créditos bancarios por su camioneta. En efectivo. 

El hombre abrió grandes los ojos, arrojó el cigarrillo y volvió a 
mirar el hovercar. El chófer era corpulento y estaba lo bastante cerca como 
para oír un grito. 

—Todo lindo y legal —dijo Leisha, afectando una sonrisa. Sentía 
que se le doblaban las rodillas. 

—Déjeme ver el dinero. 

Leisha se alejó de la camioneta, hasta donde no pudiera alcanzarla, 
y sacó el dinero de su portamonedas. Acostumbraba llevar mucho efectivo, 
porque siempre había tenido a Bruce, Oo a alguien. Siempre había estado 
segura. 

—Salga de la camioneta por el otro lado —dijo Leisha— y trabe la 
puerta al salir. Deje las llaves en el asiento, donde pueda verlas desde aquí. 
Entonces pondré el dinero sobre el techo, en un lugar donde lo pueda ver. 

El hombre rió, con una risa como pedregullo cayendo. 

—Eres una pequeña Dabney Engh, ¿no? ¿Es esto lo que les enseñan 
a las jovencitas de alta sociedad en las escuelas caras? 

Leisha no tenía idea de quién era Dabney Engh. Esperó, observando 
como el hombre trataba de encontrar la forma de engañarla, y tratando de 
ocultar su alegría. Pensó en Tony. 

—Está bien —dijo él, saliendo de la camioneta. 

—;¡Trabe la puerta! 

Con una mueca, volvió a abrir la puerta y puso la traba. Leisha puso 
el dinero sobre el techo, abrió la puerta del lado del volante, se trepó, trabó 
la puerta y cerró las ventanillas. El hombre rió. Ella puso la llave en 
encendido, arrancó y condujo hacia la calle. Le temblaban las manos. 

Dio dos vueltas a la manzana. Cuando volvió, el hombre se había 
ido y el conductor del hovercar seguía durmiendo. Había considerado la 


posibilidad de que el hombre lo despertara, por pura maldad, pero no. 
Estacionó la camioneta y esperó. 

Una hora y media más tarde Alice y una enfermera sacaban a Stella 
en una silla de ruedas por la entrada de Emergencias. Leisha saltó de la 
camioneta y gritó “¡Aquí, Alice!”, agitando los brazos. Estaba demasiado 
oscuro como para ver la expresión de Alice, de modo que sólo le restaba 
esperar que no mostrara asombro ante la baqueteada camioneta y que no le 
hubiera dicho a la enfermera que las esperaba un auto rojo. 

Alice dijo: 

—Esta es Julie Bergadon, una amiga a quien llamé mientras le 
curaba el brazo a Jordan —la enfermera asintió sin interés. Las mujeres 
ayudaron a Stella a subir a la alta cabina de la camioneta; no había asiento 
trasero. Stella tenía el brazo enyesado y se veía drogada. 


— ¿Cómo? —preguntó Alice mientras partían. 
Leisha no contestó. Estaba mirando un hovercar de la policía que 


aterrizaba en el otro extremo del estacionamiento. Bajaron dos oficiales y 
se encaminaron directamente hacia el auto de Alice bajo el raquítico arce. 


— ¡Mi Dios! —exclamó Alice. Por primera vez parecía asustada. 


—No nos seguirán el rastro —dijo Leisha—. No a esta camioneta. 
Puedes estar tranquila. 


—Leisha —la voz de Alice se alzaba, atemorizada—. Stella está 
dormida. 


Leisha echó un vistazo a la criatura, recostada contra el hombro de 
Alice. 


—No, no está dormida, está inconsciente por los calmantes. 
—-¿Está bien?, ¿es normal para... ella? 


—Podemos perder el sentido. Incluso podemos experimentar el 
sueño inducido químicamente. —Tony, ella, Richard y Jeanine en el bosque 
a medianoche...—. ¿No lo sabías, Alice? 

—No. 


—No sabemos mucho una de la otra, ¿verdad? 


Avanzaron en silencio hacia el sur. Finalmente Alice preguntó: 
—¿A dónde la llevaremos? 


—No sé. El primer lugar en el que buscaría la policía es con 
cualquiera de los insomnes... 


—No puedes arriesgarte, tal como están las cosas —dijo Alice, 
preocupada—. Pero todos mis amigos están en California, y no creo que 
podamos llevar esta lata oxidada tan lejos sin que nos detengan. 


—-_Igual no resultaría. 
—-¿Qué haremos? 
—Déjame pensar. 


En una bajada de autopista encontró un teléfono público. No tendría 
protección de datos, como la Red del Grupo. ¿Estaría intervenida la línea 
abierta de Kevin? Probablemente. 


Sin duda la de Santuario sí lo estaba. 


Santuario. Todos estaban yendo o ya estaban allí, había dicho 
Kevin. Refugiados, tratando de que las Montañas Allengheny los rodearan 
como una pequeña cerca protectora. Excepto los niños como Stella, que no 
podían. 

¿A dónde? ¿Con quién? 

Leisha cerró los ojos. Los insomnes estaban descartados, pues la 
policía encontraría a Stella en horas. ¿Susan Melling? Demasiado notoria 
como madrastra de Alice y co-beneficiaria del testamento de Camden; la 
interrogarían inmediatamente. No podía ser nadie a quien se pudiera 
relacionar con Alice. Tenía que ser un durmiente que Leisha conociera y en 
quien confiara, ¿y dónde encontrar a alguien que cumpliera esos 
requisitos?, ¿y cómo decidir arriesgarse con alguien? Se quedó un largo 
rato en la oscura cabina telefónica. Luego caminó hacia la camioneta. Alice 
dormía, con la cabeza reclinada sobre el asiento. Un hilillo de baba corría 
por su barbilla. Tenía el rostro pálido y cansado, a la escasa luz de la 
cabina. Leisha volvió al teléfono. 


— ¿Stewart? ¿Stewart Sutter? 

—¿Sí? 

—Habla Leisha Camden. Pasó algo —le contó la historia 
brevemente, en frases concisas. Stewart no la interrumpió. 

—Leisha... —comenzó a decir Stewart, y se interrumpió. 


—Necesito ayuda, Stewart —“Te ayudaré, Alice”, “No necesito tu 
ayuda“. Sopló el viento sobre el oscuro campo junto a la cabina y Leisha se 


estremeció. Oyó en el viento el débil ruego de un mendigo. En el viento, y 
con su propia voz. 


—Está bien —dijo Stewart-te diré qué haremos. Tengo una prima 
en Ripley, Nueva York, justo en la frontera estatal de Pennsylvania por 
vuestra ruta hacia el este. Tiene que ser en Nueva York, porque es donde 
tengo matrícula. Lleva allí a la niña. Yo llamaré a mi prima y le diré que 
van. Es una mujer mayor, una gran activista, se llama Janet Patterson. Vive 
en... 


—¿Qué te hace pensar que colaborará? Puede ir presa. Y tú 
también. 


—Estuvo presa tantas veces que no lo creerías. En todas las 
protestas políticas desde Vietnam. Pero nadie irá preso. Ahora soy de hecho 
vuestro abogado, y tengo privilegios. Haré que declaren a Stella bajo la 
tutela del Estado. No será difícil con el precedente que establecísteis en el 
hospital de Skokie. Luego se la puede transferir a un hogar sustituto en 
Nueva York. Conozco el sitio adecuado, gente buena y amable. Entonces 
Alice... 


—Ella es residente de Illinois. No puedes... 


—Sí, puedo. Desde que se difundieron los resultados de esas 
investigaciones sobre la prolongada vida de los insomnes, los legisladores 
se han visto perseguidos para aprobar leyes por estúpidos electores 
asustados o celosos, o simplemente enojados. El resultado es un cuerpo de 
supuestas “leyes” abarrotado de contradicciones, absurdos y coladuras. A 
largo plazo no se sostendrán (o al menos eso espero) pero por ahora pueden 
explotarse. Las puedo usar para crear el caso más condenadamente 
enmarañado para Stella que se haya visto jamás, y mientras tanto no podrán 
regresarla a su casa. Pero eso no servirá para Alice... necesitará un abogado 
matriculado en Illinois. 


— Tenemos una —dijo Leisha—. Candace Holt. 


—No, no un insomne. Confía en mí para eso, Leisha. Encontraré 
uno bueno. Hay un hombre en... ¿estás llorando? 


—No —dijo Leisha, llorando. 


—¡Ah, Dios! —dijo Stewart—. ¡Bastardos! Siento que haya pasado 
todo esto, Leisha. 


—No te preocupes —dijo Leisha. 


Cuando tuvo la dirección de la prima de Stewart volvió a la 
camioneta. Alice seguía dormida, y Stella inconsciente. Leisha cerró la 
portezuela lo más despacio posible. El motor se ahogó y rugió, pero Alice 
no se despertó. En la oscura y estrecha cabina las acompañaba un montón 
de gente: Stewart Sutter, Tony Indivino, Susan Melling, Kenzo Yagai, 
Roger Camden. 


A Stewart Sutter le dijo: “Me llamaste para informarme de la 
situación en Morehouse € Kennedy. Estás arriesgando tu carrera y a tu 
prima por Stella. Sin esperar ganar nada. Como Susan cuando me informó 
por adelantado de los resultados del estudio de Bernie Kuhn. Susan, que 
malgastó su vida por seguir a Papá y la recuperó con su propio esfuerzo. 
Un contrato que no tiene en cuenta a ambos participantes no es un contrato. 
Lo sabe cualquier estudiante de primer año.” 


A Kenzo Yagai le dijo: “El intercambio no siempre es lineal. No 
viste eso. Si Stewart me da algo y yo le doy algo a Stella, y dentro de diez 
años Stella es diferente por eso y le da algo a alguien más que aún no 
conocemos, eso es una ecología. Una ecología de intercambios, sí, en la 
que cada nicho es necesario aunque no estén ligados por un contrato. ¿Un 
caballo necesita de un pez? La respuesta es sí.” 


A Tony le dijo: “Sí, hay mendigos en España que no intercambian, 
que no dan nada ni hacen nada. Pero hay algo más que mendigos en 
España. Si te apartas de los mendigos te apartas de todo el condenado país. 
Y te apartas de la posibilidad de una ecología de ayuda. Eso es lo que 
quería Alice aquella noche, hace tantos años, en su dormitorio. 
Embarazada, asustada, enojada, celosa, quería ayudarme a mí, y yo no la 
dejaba porque no lo necesitaba. Pero ahora lo necesité y ella me ayudó. Los 
mendigos necesitan ayudar tanto como que los ayuden.” 


Y, finalmente, sólo quedaba Papá. Hasta podía verlo, con los ojos 
brillantes, sosteniendo flores exóticas de gruesos pétalos en sus manos 
fuertes. Le dijo a Camden: “Te equivocabas. Alice es especial. ¡Oh, Papá... 
lo especial que es! Te equivocabas.” 


En cuanto pensó esto sintió que se iluminaba. No con la brillante 
burbuja de la alegría ni con la dura claridad del examen, sino algo distinto: 
como el sol, entrando suavemente por los vidrios del invernadero, donde 
dos niñas corren, entrando y saliendo de su luz. De repente se sintió ella 


misma luz, no brillante sino traslúcida, un medio para que la luz del sol 
pasara hacia algún otro lugar. 

Condujo a la mujer dormida y a la niña lastimada a través de la 
noche, hacia el este, hacia la frontera estatal. 


Título original: 

Beggars in Spain 

CG 1992, Nancy Kress 
Traducción: Nora Susana Todaro 


Desde las cenizas (Mención Premio 
Más Allá 1992) 


María Alejandra Segovia 


Epsilon salió como de costumbre a cumplir con la ronda habitual de los 
Buscadores de Indicios. Avanzaba trabajosamente sobre las ruinas de lo que 
una vez fuera la mayor civilización que existiera sobre la Tierra, conocida 
simplemente como “La Humanidad”. La densa bruma apenas dejaba ver 
dónde apoyaba los pies, pero por suerte la lluvia gris había desaparecido un 
tiempo atrás. El cielo, totalmente cubierto, transformaba la penumbra de 
siempre en profunda oscuridad. Él jamás había visto la luz del sol. Aún 
estaba en el vientre de su madre durante el Gran Estallido. Por eso, cuando 
un rayo de luz atravesó sus ojos, quedó petrificado por el horror. Por su 
mente pasaban vertiginosas las lecciones cuidadosamente recibidas durante 
su entrenamiento. La presencia de enemigos fuera de los límites de la 
Ciudad Subterránea ya estaba totalmente descartada. 

Tranquilizado por esta idea, trató de evaluar la situación lo más 
objetivamente posible. El rayo no hería, y le daba cierta sensación de calor. 
Trató de atraparlo y no pudo. Lo siguió con la vista: provenía de un círculo 
azul abierto misteriosamente entre las negras nubes. ¡El sol! —gritó a la 
nada circundante— ¡Es el sol! Y su corazón rebosaba de dicha al volver a 
la Ciudad Subterránea para elevar el informe. 

La noticia enloqueció al extraño hormiguero donde Epsilon había 
nacido y crecido. —El sol es azul —no se cansaba de decir—. Y parece 
lastimar, pero en realidad entibia e ilumina lo que toca. 


Pero eso no era lo que los Buscadores de Indicios debían encontrar, 
y él no lo ignoraba. La Guardia debió triplicarse en las puertas de la 
Ciudad. Sabían que con la noticia muchos, rayana su mente en la locura, se 
precipitarían hacia la salida, impulsados por una alienante necesidad de 
sentirse vivos. 


Epsilon se enorgulleció más 
que nunca de pertenecer a esa 
pequeña elite formada por los 
Buscadores de Indicios. Serían ellos 
los únicos portadores de buenas 
nuevas. Los únicos nexos entre la luz 
y la profundidad. Los que entregaban 
su cuerpo en favor del futuro ajeno. 
Tarde o temprano su piel comenzaría 
a arrugarse sin remedio hasta hacerlos 
desaparecer, luego de una monstruosa 
agonía. Sin embargo, los que habían 


conocido el mundo antes del Gran ss S IS 
Estallido elegían esa profesión para AS 


morir dignamente, como una especie de suicidio elegante que los libraría de 
la tortura de estar enterrados en vida. Pero él no estaba entre ellos. Lo hacía 
porque deseaba por sobre todas las cosas vivir, y su instinto le había 
insinuado que eso sólo era posible más allá de las puertas de la Ciudad 
Subterránea. 


No pudo conocer a su madre. Conservaba de ella una fotografía 
donde se la veía hermosa, llena de sol. Pero nunca la había visto. Y fue 
mejor así, porque no podía recordar más que unos cabellos descoloridos, la 
piel llena de llagas, los huesos salientes, los ojos sin vida y un final 
doloroso, humillante, indigno. De su padre sólo conoció la secreta 
esperanza de encontrarlo algún día en alguna parte. Pero cuando fue 
designado Buscador de Indicios, único entre veinte postulantes, juró volver 
a su origen, al mundo donde había sido concebido y gestado, en fin, a la 
vida. 


Las rondas se sucedían con perturbadora monotonía. Pero daba 
gusto ver cada vez más cielo. “El sol es azul”, recordaba, sonriendo 
interiormente al rememorar su error. Ya se podía ver hasta una poca 


distancia, y la temperatura era casi agradable. Muchas veces se sacaba los 
guantes para acariciar los rayos del sol, y se henchía de fuerzas. En una de 
sus rondas, iba silbando distraídamente cuando una de sus botas se le quedó 
atascada entre la chatarra que pisaba continuamente. Al agacharse, algo 
ínfimo en la gris inmensidad, pero totalmente extraño, sobresalía del 
entorno. Epsilon había visto esos objetos en fotos y revistas de la Ciudad 
Subterránea, pero no sabía de qué se trataba. Hizo mentalmente un 
esquema para cargarlo en la computadora: un núcleo central amarillo, cinco 
rayos blancos emergentes, planos y lisos, todo sobre un pie verde con una 
plataforma adosada a él. 


La computadora no conocía el nombre del descubrimiento, pero 
escribió un dato: Tratado de Botánica. Inútiles fueron los esfuerzos para 
descifrar semejante enigma, por lo que decidió buscar ese libro en la 
ciudad. Recién entonces cayó en la cuenta del caos en que fue moldeándose 
su vida. No había lugar para los libros en la Ciudad Subterránea. Se los 
hallaba esparcidos por todas partes. Tampoco había lugar para la gente. Se 
los encontraba en cualquier rincón, como perros sin dueño, rumiando solos 
su propia historia. 

Por fin halló uno. Según pudo leer, era un viejo libro de la escuela 
secundaria. En sus hojas amarillas encontró un dibujo similar a su insólito 
hallazgo. Leyó cuidadosamente, sin entender la mitad de las palabras. Pero 
si lo suficiente para que su rostro se fuera transformando paulatinamente. 
Releyó veces y veces la misma página, hasta convencerse de que era real. 
Su impulso fue gritar a viva voz, pero calló, puesto que para elevar el 
informe tenía que esperar hasta su próxima ronda, siempre y cuando el 
indicio no hubiera desaparecido. 


La espera se hizo interminable en la noche eterna de la Ciudad 
Subterránea. 


Hasta que el tiempo, harto de jugar, dejó llegar el momento 
esperado, y Epsilon atravesó las puertas de la ciudad con el tratado de 
Botánica bajo el brazo. Se dirigió sin rodeos hacia el lugar que tenía 
cuidadosamente registrado en su mente. Allí estaba todavía, abierta 
tímidamente al sol. Epsilon la miraba sin cansarse y ya sin dudas. 
Suavemente, Casi sin tocarla, la acarició con el dorso de los dedos, 
temeroso de que se desvaneciera como una ilusión. Un delicado perfume 
atravesó el aire con la fugacidad de un suspiro. Dos lágrimas asomaron en 


sus ojos. Lo asustó el calor que le causaban al correr por sus mejillas, y se 
dio cuenta de que nunca antes había llorado. Arrodillado entre los 
escombros, vuelta su cara al cielo, agradeció (sin saber a quién) haber sido 
el elegido para encontrar el Gran Indicio. Y se fue corriendo, tropezando 
con hierros viejos y huesos rotos, para decirle a todos lo que tantas veces 
había gritado en sueños. 


n rayo de sol", Ileana Gurov!chh 


Ese algo poderoso y oscuro (Mención 
Premio Más Allá 1992) 


Elda Varrone 


El huevo, el sonido y el olor ya no estaban allí. Solamente quedaba esa cosa 
reseca y la mancha brillante en el piso. 


Ahora que el tiempo pasó y puedo razonar con claridad, estoy segura de que 
aquello no tuvo nada que ver con el impulso personal; algo oscuro y 
poderoso me obligó a proceder de esa manera, en contra de prejuicios y 
principios profundamente arraigados. Si soy desconfiada por naturaleza 
¿cómo fue que la hice entrar en casa sin conocerla? Si soy enfermizamente 
curiosa ¿cómo pasé tanto tiempo sin interesarme por lo que pasaba en la 
piecita? Si solamente viví para atender a Ireneo ¿cómo no me di cuenta de 
que poco a poco se estaba convirtiendo en otro por dentro y por fuera? Sólo 
una fuerza oculta o un poder cósmico podían manejar mi voluntad de esa 
forma. 

Todo empezó aquella mañana de invierno en que, al volver del 
supermercado, la encontré sentada en el umbral. Era un esqueletito piojoso 
que tenía vida solamente en los ojos; ojos grandes, redondos, separados 
como los pájaros, de un color entre amarillo y verde. Color de hoja seca, 
me dije. Cuando se cruzaron con los míos algo me taladró la cabeza; algo 
me ordenó que la hiciera entrar, la alimentara y me ocupara de ella. Juro 


que mientras le indicaba el camino de la cocina, mi única intención era 
darle un poco de comida caliente. 


Hedía como una bolsa de basura; no, mejor dicho, como el agua 
podrida de los floreros. Un olor vegetal, pero nauseabundo; apestaba a 
zanja. Cuando se acomodó sobre uno de mis preciosos almohadoncitos de 
cuadrillé pensé que, en cuanto se fuera, tendría que meterlos en el 
lavarropas. Comió todo lo que le puse delante sin hablar, mientras sus ojos 
vacunos adoptaban el mismo color del café con leche. Como si alguien 
pusiera palabras en mi boca, le pregunté si quería bañarse; solamente me 
entendió cuando la llevé hasta el bañito del fondo y abrí la ducha. Se metió 
vestida y la dejé, porque pensé que a la ropa no le vendría mal una lavada. 
Lo que no pude hacerle soltar fue la cajita que todo el tiempo había 
apretado contra el pecho; hubiera jurado que el olor partía de allí. Cuando 
salió parecía más grande, más alta, como si se hubiera hidratado; recuerdo 
que pensé en los garbanzos remojados. Lo notable era que el vestido estaba 
seco y planchado. 


Sentí que mi obra de caridad estaba terminada, así que la acompañé 
hasta el portón. Una tristeza intolerable me llenó el pecho; le toqué el 
hombro y la hice entrar de nuevo. 


Cuando Ireneo volvió del trabajo, me hizo un gesto con la cabeza, 
señalándola; le contesté con un encogimiento de hombros y ahí terminó 
todo. Se metió en el baño. No dijo nada del mal olor; mal podía sentirlo con 
esa ropa de trabajo impregnada por la porquería del tanque atmosférico que 
manejaba durante todo el día. 


Esa noche la hice dormir 
sobre un colchón en el piso de la 
cocina. A la mañana tuve que ventilar 
toda la casa. Entonces decidí lo del 
cuartito del fondo. Y le hice un buen 
espacio entre los tachos semi llenos 
de pintura, la bicicleta y las pilas de 
diarios viejos. A pesar del lumbago 
tuve que arrastrar hasta la calle un 
montón de cachivaches. A la noche 
estaba todo listo y la pierna había 
dejado de dolerme. Mientras estuvo 


"Ese algo poderoso y oscuro", lleama Gurovic 


en la casa mis huesos se llamaron a sosiego; no me molestaron ni un solo 
día. 

Pareció gustarle. Se sentó en el borde de la cama y se quedó 
mirándome con sus ojos dorados. Algo me dijo que estaba muy agradecida. 
Eso sí; no me dejó tocar la cajita. 


Siguió viviendo en la casa sin molestarnos. Si la semilla de la 
lujuria le germinó a Ireneo entonces, no lo voy a saber nunca. Lo que sí 
recuerdo es que para esa época al barrio parecía haberle caído un maleficio: 
el carnicero quedó paralítico por una trombosis, el almacenero perdió dos 
dedos con la máquina de cortar fiambre, el farmacéutico casi se electrocuta 
al cambiar la bombita del turno, el mecánico, al que todos llamaban el 
golpeador porque vivía pegándole a la mujer, se enfermó de algo misterioso 
que lo tenía postrado en una cama, y Héctor, el taxista, tuvo que pasarse 
todo el verano con un corsé de yeso porque, créase o no, lo atropelló su 
propio auto mientras le cambiaba el aceite. En realidad no me hice mucha 
mala sangre por esas desgracias porque ninguno de ellos estaba en mi lista 
de vecinos apreciados. Es más; con todos había tenido mis buenos 
encontronazos por esas cosas que siempre pasan en los barrios. Quizá 
debiera haberle prestado atención a esa seguidilla de infortunios. Pero no lo 
hice. 


Un día tuve una fuerte discusión con doña Cholita, mi vecina de la 
derecha, por un caño de su cocina que se había roto. En mi dormitorio 
manaba agua de una enorme mancha de humedad. La vieja sostenía que no 
tenía plata para hacerlo arreglar y que si me molestaba tanto lo arreglara 
desde mi lado, porque a ella los azulejos no se los tocaba nadie. Furiosa por 
tanta desconsideración y tacañería, entré a casa rezongando. Ella tomaba el 
desayuno en la mesa del comedor diario y, con el mentón apoyado en la 
palma, parecía contar las florcitas de la taza. A la mañana siguiente la 
sobrina encontró a doña Cholita muerta en el baño. 


Y así pasaron los días; ella sentada en silencio en la piecita del 
fondo, yo ocupada en las cosas de siempre y el Ireneo cada vez más mudo. 
Nunca había sido un hombre conversador; pero en esa época parecía 
dormido. 

Entonces pasó lo de la verdulería. Una mañana, cuando entré como 
siempre para hacer la compra, estaban hablando de nosotros: de mi extraña 
pensionista y de lo abajo que se estaba viniendo el Ireneo. Estaban tan 


entretenidas diciendo groserías que ni se dieron cuenta de que yo estaba 
allí. Así que somos la comidilla del barrio, me dije. Y me volví a casa sin 
comprar nada, dispuesta a poner las cosas en su lugar. Nunca más haría de 
sirvienta para que otra, bien descansadita, se divirtiera con mi marido. 


Ella estaba como siempre, sentada en su cama, con la cajita sobre la 
falda. Tenía puesta una de esas extrañas túnicas de colores, que se le había 
dado por usar desde hacía un tiempo y que la hacían parecer un huevo 
gigante, Le dije de bastante mala manera que me ayudara con la limpieza 
de primavera, que había que dar vuelta la casa y que no pensaba hacerlo 
sola mientras ella engordaba sentada. Mi idea era dejarla tan extenuada que 
no le quedaran ganas ni de sonarse la nariz. Me miró con sus ojos de vaca 
tonta; hubiera jurado que en ese momento eran rojos. Impaciente, esperé a 
que se levantara, cuando algo como el estallido de una bomba conmovió la 
casa. Hubo un tintineo de cristales y luego, silencio. Me di vuelta y miré. 

Los vidrios de las ventanas habían estallado. Todos. Algunos 
todavía colgaban de la masilla, pero la mayoría estaba sobre el piso. A 
través de ellos alcancé a ver las puertas de los aparadores abiertas de par en 
par y, trizada, toda la vajilla que contenían. Las lámparas, los artefactos de 
baño, los espejos, en fin, todo estaba triturado. 


Ella me miraba, recostada en el marco de la puerta del fondo. Sí: 
sus ojos eran rojos, orlados de malva. 


Cuando llegó Ireneo me encontró sentada en el umbral de la puerta 
de calle. Recién reparé en lo amarillo que estaba. Igual le pedí que me 
ayudara a deshacerme de ella. Me apartó como un sonámbulo y se metió en 
la casa; siguió de largo, atravesó el patio y entró a la piecita del fondo. Yo 
me imaginé para qué. 

Pasé toda la noche en vela, atenta a los sonidos. Al amanecer oí el 
aullido, extraña mezcla de graznido, grito y sirena. 


A pesar de mi terror, a la mañana había tomado una decisión: 
echarlos a los dos, así fuera a empujones. 

Sin golpear, abrí de un tirón la puerta del cuartito. 

Nunca voy a poder olvidar lo que vi. 

Ireneo, o mejor dicho, lo que quedaba de él, sobre la cama 
chamuscada. La cabeza de mi marido estaba reducida a una cáscara de nuez 
y sus miembros eran simples cortezas de árbol; todo acomodado en 
posición de feto. Y a su lado, sobre el piso, esa masa gelatinosa, como un 


gigantesco huevo sin cáscara, de la que salía el sonido. El sonido y el olor. 
Quizá tampoco partían de ella sino de la cajita abierta de par en par. Y esa 
voz, pegándome puñetazos en el cerebro, hablando (¿hablando?) de 
apareamientos, de compatibilidades olfativas, de embriones del cosmos, de 
misiones cumplidas, y, en medio de todo, esas cosas ovoides rodando hacia 
mí. 

Parece que grité mucho y por largo tiempo, porque los vecinos, que 
generalmente no se meten en nada, llamaron a la policía y a los bomberos. 


Las muchas caras del Caballero 
Oscuro 


Alejandro Alonso - 1993 


Es curioso que después de tantos años, ciertos Súper Héroes del Cómic o la 
TV sigan despertando el interés de los niños y los no tan niños. 
Especialmente aquellos clásicos de la DC (Detective Comic), entre los 
cuales podemos destacar a Superman, Linterna Verde, Flash, La Mujer 
Maravilla... 


Acaso haya que hacer una aclaración importante. Estos personajes, que 
muchos conocimos a través de las series de TV o las películas, le 
pertenecen esencialmente al Cómic (dicho mejor, en castellano, a la 
historieta) y han desarrollado su mundo en este medio. Unos pocos han 
sido heridos o han muerto en la historieta, por ejemplo el Flash (cuyo alter 
ego era Barry Allen) y más recientemente Superman (Clark Kent). Otros 
siguen desde hace años luchando con los villanos de turno y alimentando 
las fantasías, cada vez menos inocentes conforme pasan los años, de 
aquellos que tienen el buen gusto de leerlos. 


Me gustaría hablar de uno de estos héroes, tal vez con el afán de 
racionalizar un poco la fascinación que me produce. Una cuestión casi 
infantil, que con mis 23 años parece ser más asunto de un loquero que de 
una nota en una revista. 


Quiero hablar de BATMAN, el hombre murciélago, y pintarles (aunque 
más no sea un poco) un retrato del héroe de mi infancia y de la historieta 
que aún leo en mi adultez. 


El personaje en cuestión nace de la mano de Bob Kane en el año 1939 y 
rápidamente crece en popularidad. Su alter ego no es otro que el millonario 


Bruce Wayne, quien (según las versiones más populares) cuando era niño 
vio la muerte de sus padres a manos de asaltantes, quedando gravemente 
afectado psicológicamente. El hombre murciélago surgiría tiempo después, 
como una suerte de formación reactiva ante la tragedia. Un personaje que, 
contrariamente a lo que pintaban los capítulos televisivos de los años 
sesenta, prefería moverse en las noches como un vigilante marginal, antes 
que como un ciudadano ejemplar de Gotham. 


La pregunta entonces es: ¿Se trata del mismo BATMAN? 


Debe haber gente con muchos más conocimientos que yo para definir una 
respuesta adecuada, sólo se me ocurre decir: Sí y No. 


Lo cierto es que desde aquel “BATMAN y Robin” de Bob Kane, ha pasado 
mucha tinta por las páginas y el personaje ha evolucionado con el tiempo, 
adaptándose a experiencias más acordes con la época que vivimos. 
Difícilmente un BATMAN tan acartonado como el que protagonizaba 
Adam West en la serie podría sobrevivir a los tiempo que nos tocan. 


Así fue que los distintos autores de Cómic fueron pintando otros tantos 
héroes para cubrir las necesidades de los lectores de cada época. Mientras 
tanto, en las series de TV (y en los dibujos animados) todavía seguíamos 
viendo a aquel personaje casi infantil. 


Yo crecí conociendo a estos últimos. Tipos que tomaban Moralina 
Compuesta 200 mg. por la mañana y recitaban sus frases célebres con 
modales afectados. Situaciones en que los buenos vencían 
incondicionalmente a los malos (a la misma batihora y por el mismo. ..). 
Dibujos animados que me mostraban una discutible escala de valores, pero 
en los que al menos lo blanco era blanco y lo negro, negro. 


No deja de tener su encanto, pero hoy no podría tragarme esa píldora. Para 
fantasear necesito otra clase de héroes. Más susceptibles de credibilidad. 


Hablemos, entonces, de las historietas actuales, digamos (para entrar en un 
territorio que me es levemente más familiar) desde 1986 a la fecha. 


Según los entendidos, éste es el año del renacimiento del hombre 
murciélago, con la serie “BATMAN: The Dark Knight Returns” (“El 
Regreso del Señor de la Noche”) de Frank Miller. Este autor planteó el 
regreso del enmascarado después de diez años de inactividad, lo 
transformó en un tipo canoso, que conservaba aún su amistad con el eterno 
jefe de policía (James Gordon, claro) y en donde se podían observar a los 


villanos clásicos... y sin embargo algo había cambiado notablemente. 
Miller había logrado crear un personaje mucho más humano, una historia 
creíble y compleja. Algo digno de leerse... 


No digo que fuera única, pero sin duda fue de lo mejor que se ha escrito 
sobre el personaje. 


Este, y no otro, es el BATMAN en el que se basaron las historias 
posteriores. Desde aquel momento el hombre murciélago ha visto muchas 
veces morir a sus padres, ha luchado contra el Joker en más de una 
oportunidad y ha estado a punto de perecer de las formas más extrañas. 


Tanto había cambiado el personaje que cuando mataron a Robin (la saga 
“Una Muerte en la Familia”, de Starlin), me entero que no tenía el placer 
de conocer al fallecido, dado que se trataba del segundo Robin (Jason 
Todd) y no del primero (Dick Grayson) que contaba por aquel momento 
con muy buena salud. 


Alfred aún sigue siendo el mayordomo, un poco más corrosivo en sus 
comentarios, pero igualmente fiel. Gordon continúa como jefe de policía, 
mucho más activo y sagaz de lo que nunca lo creí, con dramas familiares y 
un matrimonio destrozado, casi un segundo héroe dentro de la saga. 


Sería muy triste hablar de batichica (*BATMAN: The Killing Joke” —La 
broma asesina— de Alan Moore, otro relato sobresaliente). Y por el 
momento, el enmascarado prefiere prescindir de compañía, mientras que el 
primer Robin tiene sus propias historias, pero bajo la identidad de 
NIGHTWING. 


Cinematográficamente hablando, ambos films de BATMAN (los de Tim 
Burton) se basan en la concepción Miller del personaje: un tipo cerebral y 
acomplejado, un maestro acróbata y conocedor de las artes de la defensa 
(¿una suerte de ninja?). Y aunque con polémicas diferencias, ambos 
modelos distan bastante de lo que solían ser (digamos, hace quince años). 


En la actualidad se editan en Estados Unidos al menos cuatro series que 
tienen como protagonista al caballero oscuro (todas de DC, claro). En una 
de estas series (“Legends of the Dark Knight”), los autores analizan 
historias alternativas del personaje que, sin perder coherencia con el mundo 
al que pertenece, se interna en situaciones bastante menos clásicas, más 
mundanas, pero igualmente emocionantes. 


Para mayo, mi héroe va a cumplir 54. Espero que no hagan tanta 
publicidad como la que hicieron para las películas. El dinero no se lleva 
bien con los Súper Héroes. 

¿Que por qué me gusta BATMAN? Todavía no lo sé. 

Si alguno de ustedes vence el prejuicio de divertirse con una buena 
historieta de Súper Héroes, a pesar de la edad, a lo mejor puede darme la 
respuesta. 


Correo 43 


abril de 1993 


San Martín, 12 de Marzo de 1993 

Querida gente de Axxón: 

¿Qué tal? ¿Cómo están todos? 

Les escribo nuevamente por unas cuantas razones, todas las cuales trataré 
de ir desarrollando durante estas pocas líneas. 


Lo primero es agradecer el envío anticipado de AXXóN 41, misma que 
apenas pude hojear, pero que ya desde el vamos me pareció francamente 
espléndida. Adjunto al diskette envío lo necesario para mi suscripción que, 
como bien supusieron, va a continuar. Si no me puse al día antes, fue 
porque quería enviarles, a la par de la suscripción, la carta y alguna que 
otra colaboración (todo por el precio de 360K). 


Como dije, estuve hojeando los últimos números de la revista y la nueva 
apariencia gráfica es muy buena y, aunque todavía no pueda hacer todo 
con mi ratón, es profesional y digna de aplausos (¡CLAP CLAP 
CLAP!!!M). Bromas aparte, por más que el tono sea jocoso, en el fondo 
imagino lo que cuesta mantener tamaño nivel de excelencia. Felicidades. 


Leyendo los editoriales, me enteré de lo del CONSUR II. Por lo que pude 
leer acerca del CONSUR 1 (a través de vuestras páginas), la reunión está 
plagada de excelentes antecedentes y tiene todo lo necesario para ser un 
acontecimiento con mayúsculas. Me pregunto si los otros medios de 
comunicación no deberían hacerse eco de esto para difundirlo lo más 
posible. Contra lo que dice mi sentido común, es posible que haya 
comunicadores sociales con los “valores bien puestos”, como para asumir 
la necesaria difusión de este encuentro cultural (debiera decir “de este 
ENCUENTRO CULTURAL”). Por supuesto, vaya con esta carta mis 
mejores augurios y manténgannos al tanto. Sé que todo es a pulmón y 
estoy seguro de que la ayuda llegará, de ser necesaria. Pueden contar con 
los lectores. 


Otro tema, una curiosidad breve. ¿En qué cajón habrá quedado olvidado 
mi texto anterior: OCASO? Repuesto totalmente de la gloria que significa 
ser publicado por ustedes (Demasiado tiempo, AXXÓN 33), me he vuelto 
algo ambicioso. Tienen que comprenderme, los textos son como los hijos 
de uno. Si me vuelven a prometer una futura publicación, aunque sea en 
mayo del 2016 (y en CD, en vez de discos 252D), me quedaré piola por 
otros tantos meses más. Me interesa (acaso tanto como la publicación, y 
por momentos más) un juicio acerca de lo bueno o lo malo del material, 
una crítica en serio. Ustedes son un feedback necesario que me ayudaría a 
crecer. Pero puedo comprender perfectamente que esta no es la tarea 
principal de ustedes. 


Otro tema. Me preocupó bastante el editorial de AXXóN 40. Debo ser 
sincero, aunque no pueda leer todo el material literario (no se imaginan a 
qué niveles queda mi astigmatismo después de intentarlo, frente al monitor 
de la PC), siempre leo el correo, algunas novedades y los editoriales, que 
son algo así como la temperatura del cuerpo axxoniano; y aquellos 
conceptos vertidos tan... (¿pasionalmente?) ...en crudo, me inquietaron. 
Deben comprender un par de cosas. Muchos de nosotros nos enteramos de 
la evolución de la revista (y del CACYF) una vez al mes, a veces una vez 
cada 45 días. Cualquier noticia adversa, cualquier desencanto expresado 
en los editoriales, nos mueve el piso. A veces es necesario. Pero a veces es 
un toque de alarma, que después no se ve confirmado en números 
posteriores y uno se queda con la duda (si acaso no era para tanto, si fue 
realmente grave, si no volverá a suceder...). Una sugerencia: cada vez que 
tengan que apelar a la conciencia de la gente, o que quieran expresar estos 
necesarios avatares de la revista, háganlo con claridad. Con más claridad. 
Evitando frases del tipo “Estamos seguros de que cada uno de ellos sabrá a 
quiénes nos referimos...” (espero haberlo transcripto bien) y otras por el 
estilo. Una información clara, ayuda mucho a que este lector (con curiosa 
aspiración de colaborador) y otros como quien les escribe, puedan sentir 
más a mano ese “Nosotros” de que habla el editorial. Ojalá me 
comprendan, no lo digo con “mala onda”. 

Otro tema, y van... Espero que se concrete lo de la edición de escrita en 


papel. Realmente le daría prestigio a la revista y desde ya pueden usar 
cualquier material que yo envíe Oo haya enviado para la misma (si 


mereciese la pena, desde luego). Me parece importante que extremen los 
Canales de distribución (especialmente, los tradicionales kioscos de 
revista). 


Ultimo. Podrán encontrar en el diskette un par de colaboraciones. 


a) Un cuento. Que no se encierra en lo estricto de la CF, pero que tal vez 
sirva. Es una historia que trata de fantasear e ironizar algunas cosas del 
nuestro pasado, y refleja algunas obsesiones personales, especialmente el 
tema de la muerte. 


b) Una nota. Léanla. Está inspirada en aquella que escribiera Claudia De 
Bella a propósito de SUPERMAN y la mando con el afán de balancear los 
tantos... 


Nada más... espero que sigan adelante con todo. Y que perdure en el seno 
de la revista (como hasta ahora), la buena onda. 


¡Hasta Pronto!!! 


Alejandro J. Alonso 

Axxón: Gracias por seguir creyendo en nosotros y renovar tu 
suscripción. Como habrás visto en este mismo número, 
vamos tan rápido que nos anticipamos a los pedidos de 
nuestros lectores: ahora podés hacer todo con tu “ratón” 
(salvo, obviamente, ingresar texto desde el teclado). Hablando 
un poco más en serio, te aclaro que no somos adivinos, sino 
que escuchamos todo lo que nuestros lectores desean ver en 
la revista y lo ponemos en una lista para implementarlo. 
(Algunas mejoras se nos ocurren a nosotros, claro, lo cual no 
quita que en el intermedio, antes de que las llevemos a la 
realidad —cosa que lleva un largo proceso de programación y 
pruebas— alguien nos “robe la idea” y también la proponga.) 
Te agradecemos las colaboraciones, que fueron aceptadas (lo 
mismo que el cuento anterior que te preocupa, que algún día 
saldrá). Muy bueno tu nivel de atención en lo que es 
importante, ya que nos hablás del anuncio de la CONSUR ll 
que pusimos en un Editorial con toda la intención de que los 
lectores se vayan enterando con tiempo. No te equivocás al 
creer que la CONSUR | fue muy importante, esperamos que la 


CONSUR lIl lo sea aún más. Es una actividad que, como 
expresás muy bien, requiere de la ayuda de todos. La mínima 
ayuda será participar, estar presente. De allí en adelante, el 
CACyF admite todo nivel de participación, desde el simple 
apoyo escrito a la participación personal en los trabajos de 
preparación y organización. Nos parece que estás en el punto 
exacto para cruzar la vereda y pasar a la acción. Tal vez debas 
venir un viernes a una de las reuniones y unirte a la parte 
activa de los aficionados. (Además, estamos seguros de que 
te interesaría mucho participar de nuestro taller literario de CF 
abierto e informal que realizamos los viernes luego de la 
reunión del bar... allí podríamos conversar de cualquier 
trabajo tuyo que desees mostrar, y podrías así obtener, como 
obtenemos todos nosotros, un “feedback” que, es cierto, 
resulta muy valioso.) Con respecto a tu comentario sobre el 
Editorial del 40, bueno, luego de eso habrás visto cosas 
mucho más fuertes (correo del 42, por ejemplo). Es inevitable 
que aquellos que hacemos algo con amor y por el mero hecho 
de hacer nos tomemos las cosas a pecho y choquemos de vez 
en cuando entre nosotros. Por otra parte, decir claramente en 
un mensaje público como el Editorial que tal o cual persona le 
ha hecho tal o cual cosa a Axxón, o a uno de nosotros, no sólo 
sería agresivo (y llevaría a enojos y separaciones peores, cosa 
que es lo que más nos importa evitar) sino que se presta a 
otro tipo de acciones, que por el momento no queremos ver ni 
en la ficción. Lamentamos mucho que estas cosas empañen, 
para el lector, la buena onda que de verdad deseamos tener y 
nos esforzamos por mantener en Axxón. Con respecto al 
“Nosotros”, sabrás que nos referimos a todos los que deseen 
participar, a vos, por ejemplo, que ya participás, a todos los 
que cruzan la frontera fluorescente del monitor y se asoman a 
este mundo... Quienes participan sólo como lectores también 
pueden ser, si lo desean, parte del “nosotros”. Basta que sean 
sensibles, como vos, a lo que pasa dentro de Axxón, a nuestra 
vida interior, además de a lo que publicamos para ser 
disfrutado. Pero no podemos transmitir absolutamente todo 


nuestro pulso vital en las pocas palabras que nos permitimos 
en Editoriales y respuestas del Correo. Las cosas que son un 
poco menos públicas (o que no son lo suficientemente 
importantes como para merecer ocupar lugar en las páginas 
de Axxón) están a consideración de aquellos que se acercan 
personalmente y charlan con nosotros. Y pasando a otra cosa: 
la publicación en papel, que se llamará Axxón, también, sólo 
que con alguna sigla o subtítulo que la diferencie de la Axxón 
tradicional, será distribuida en kioscos, por supuesto, pero 
también se podrá obtener por correo, o en nuestra oficina 
frente al Centro Cultural San Martín, o en varios de nuestros 
distribuidores. 


Estimado Eduardo: 


Te envío giro para que me mandes Axxón. Notarás que no puedo vivir sin 
ella. Me pareció excelente la idea de la reseña al principio de cada cuento. 


Pasando a otro tema, casi muero de vergúenza al ver la carta publicada. Y 
además, no me contestaste una de las preguntas principales: el precio del 
envío de los Axxón que me faltan. ¡Urgente! Creo que no me quedará otro 
remedio que comprar una PC, pero por ahora no es posible. 


Espero que las críticas no sean tan despiadadas, que sirvan para mejorar 
aún más la calidad de la revista. Me parece que la discusión es necesaria, 
aunque sin exagerar, claro, es decir, sin ponerse muy agresivo. A propósito 
de esta palabra, sería de aplicación al lector de Quilmes, al que nada 
parece venirle bien (su carta apareció en el nro. 40, creo). 


Bueno, no te hago perder más tiempo. Saludos a todos, y creo que nos 
veremos en la CONSUR. 


Myriam Montoni 
Campana 


PD: Olvidaba agradecerte por incluir el cuento en la antología. Me 
gustaron mucho: “Laprida Street...”, “La última tormenta” (genio 
Gardini), y en general todos, son muy parejos. ¿Quién es Gaiane Turian? 

Axxón: Gracias por decirnos que no podés vivir sin Axxón. 
Nos sentimos muy felices de que le pase a otros, ya que es lo 


que sentimos todos nosotros, los que la hacemos. Lo que me 
decís al principio del segundo párrafo de tu carta le puede 
haber pasado también a otras personas que no pensaban que 
su carta vería la luz en el Correo de Axxón. A veces es fácil 
definir si una determinada carta no tiene interés para 
publicación, en especial cuando trata meramente de asuntos 
prácticos como el envío de un giro o la concreción de una 
suscripción, pero no podemos dejar de publicar una carta 
donde se expresan opiniones sobre el material publicado, ya 
que eso es algo que los autores —vos misma lo sabrás por 
experiencia propia— desean ver y conocer: la respuesta de los 
que los leen, sus sensaciones ante sus esfuerzos. Te pedimos 
disculpas por aquellas cosas que no hemos contestado; esto 
nos pasa más por intentar responder todo que por una actitud 
descuidada ante las inquietudes de nuestros corresponsales. 
Cuando te pase algo así —lo mismo va para todo aquel que lea 
esto y haya tenido una experiencia similar— insistí, como 
hiciste en esta otra carta. De tanto machacar nuestros 
embotados cerebros reaccionarán y obtendréis la respuesta 
deseada (la información que nos solicitás te la mando en una 
cartita). A nosotros no nos pareció agresiva la carta del lector 
de Quilmes, sino que expresaba una duda generada por falta 
de información, una falta de la cual somos responsables 
todos. Los que hacemos revistas por no insistir en la 
explicación de temas que son muy importantes, dándolos por 
sobreentendidos, y tal vez los encargados de la difusión y las 
relaciones públicas en el CACyF por no haber repondido las 
quejas y preguntas anteriores de este mismo corresponsal, 
que él dice haber expresado por carta al CACyF y también, 
cosa que ahora recordamos, bastante tiempo atrás en esta 
misma revista. Tampoco fue tan poco bondadoso en su otra 
carta con el material publicado en Axxón. Creo que el lector 
Aunós es bastante crítico, y eso, si no se hace con un ánimo 
negativo, es bueno. Gaiane Turian es el seudónimo de una 
persona habitué de las reuniones del CACyF, y la mayoría de 
los que vienen a ellas saben de quién se trata (lo cual es algo 


que pasa comúnmente con los seudónimos), pero nosotros no 
tenemos autorización para decirlo en público. 


Santiago, 28 de Febrero de 1993 
Sres. Revista Axxón 


Desde hace mucho que leemos, aquí en Chile, con mucha satisfacción su 
revista. Un poco de esa satisfacción, y el hecho de ver que existía la 
posibilidad, nos impulsó a crear nuestra propia revista electrónica de 
Ciencia Ficción y Fantasía (siempre intentando hacer algo a nuestro 
alcance). 

Les enviamos como muestra de agradecimiento por la inspiración, y de 
elogio, el segundo número de nuestra revista que ya debe estar en 
circulación acá. Esperamos que sea de su agrado. 


Atentamente 
Felipe Comparini Alejandro Díaz 
Editor Co-editor 
Revista Vini Vidi Vinci 


Santiago, CHILE 


Axxón: Nos puso muy contentos lo expresado en el primer 
párrafo de tu carta. Deseamos llegar a todas partes donde 
haya lectores de CF, ya que el medio lo permite, y llegar a 
Chile nos resultaba —al menos así parecía— un poco difícil, 
ya que no conseguíamos distribuidores. Hemos visto con 
satisfacción tu revista, y mucho más al saber que hemos 
actuado como inspiración. Nos ha parecido muy buena 
técnicamente y si te parece bien la copiaremos a quienes la 
soliciten en nuestra oficina. 


Eduardo: 
Aquí les envío un proyecto que hemos puesto en marcha un par de amigos 
y yO. Queremos hacer una biblioteca exclusiva de terror, CF y fantasía, e 


invitamos a la gente que les interese a unírsenos. La idea no está basada 
tanto en el afán apostólico de llevar libros desconocidos a los lectores 


ansiosos como en el deseo de leer nosotros otras cosas y conocer gente 
nueva. Los carteles se distribuyeron primeramente por la Universidad, 
donde se supone hallaremos lectores en potencia. 


Tal vez ustedes deseen ayudarnos pidiendo a través de su revista una 
donación de libros para nuestra biblioteca. Libros de todas las épocas. 
Desde Conan y demás hasta la onda cyberpunk. La situación en Cuba es 
difícil con los libros. Debido a la crisis del papel poco o nada se imprime. 
Mucho menos CF, fantasía y terror. Para que te lleves una idea, aquí sólo 
hay publicado de Asimov dos libros; de Arthur Clarke dos cuentos, y 
Dune y El Señor de los Anillos nunca han visto la luz a no ser en 
ediciones traídas del exterior. Este proyecto es independiente de la 
asociación de escritores nacionales de CF. Es una idea personal y prefiero 
desarrollarla solo, sin el apoyo de una organización mayor que desee 
absorbernos o manipularnos. Mi mejor jefe siempre he sido yo. 


Lamentablemente, Axxón no podemos disfrutarlo porque pocos poseen 
ordenadores, y los que tenemos no nos alcanza el papel para imprimir una 
revista. Axxón se encuentra en la mayoría de los Joven Club de 
computación para quienes la quieran ver. Pero ese método a mí no me 
entusiasma. Ojalá aparezca otra manera de hacerlo. 


Si desean ayudarnos con lo de los libros, tendríamos que acordar cómo los 
mandarían ustedes para acá. Si con amigos o cómo. Esperamos que nos 
comprendan y nos echen una manito. 


Fabricio González Neira 

15 152 piso 9 apto. 95 
(10400) Vedado 

Ciudad de la Habana, CUBA 


Axxón: Estoy seguro de que obtendrás muchos libros, no sólo 
de Argentina, sino de otros países amigos. Nosotros mismos 
tenemos algunos para mandarte. El problema es enviarlos, ya 
que esto cuesta mucho dinero, tal vez más o igual a lo que 
cuesta lo enviado. ¿Tienes amigos que viajan regularmente? 
Si es así deberías hacerles tomar contacto con nosotros o con 
el CACyF, o decirnos dónde podemos comunicarnos con ellos 


para alcanzarles los paquetes. Ocurre que en Argentina, sin 
bien podemos acceder más fácil —dado el nivel del cambio 
Dolar-pesos— a libros publicados en España, por ejemplo 
(aquí también se publica casi nada), el correo cuesta muy 
caro. (Nota: a pocas horas de la aparición de este número de 
Axxón hemos recibido otra carta tuya, llegada por intermedio 
de un amigo de México. La nota que nos envías en ella nos ha 
parecido interesante, comprometida y muy informativa, y la 
publicaremos pronto.) 


Sres. AXXON 


Me dedico por fin a escribirles; confieso que debí hacerlo por lo menos 
hace dos años, cuando me llegó un rumor, confirmado luego por un 
artículo, sobre una revista de ciencia ficción en diskette. En primer lugar, 
despertó mi inmediata desconfianza: un producto argentino, POR 
AÑADIDURA GRATIS. Finalmente, me animé a traer una por medio de 
Fotomanual. De más está decir que la calidad en general me sorprendió, y 
hasta me pareció inmejorable (lo cual queda desmentido por el número 39 
que recientemente ha llegado a mis manos ¡hasta soporta MOUSE!). En 
realidad, les escribí una carta adjuntando dos artículos para 
DISQUISICIONES INOCUAS, los cuales durmieron en el HD hasta que 
por una razón ya olvidada desaparecieron (las personas distraídas y 
desordenadas no cambian con el uso de una computadora, por lo menos 
YO no cambié). La razón por la que durmieron hasta su muerte fue que 
soy una persona bastante inerte a la hora de usar el correo (creo que se 
trata de una desconfianza visceral). 


Sobre la revista huelgan los comentarios, pero se supone que debo 
hacerlos, así que: 


El soporte para mouse ¡es lo que esperaba!, sólo que para los conversos al 
mouse como yo (en realidad es un trackball), es un poco molesto acudir al 
teclado aunque sea de vez en cuando, si no se trata de ingresar texto (No 
se puede señalar un ítem en la ventana de índice, no se puede salir de la 
portada si no es por teclado, no puedo señalar un ítem del mapa; DE MAS 
está decir que O no puedo O no sé cómo). 


La opción para imprimir me parece de lo más adecuada, al principio, me 
parecía buena, por una simple cuestión de costumbre de lectura; pero una 
vez que cambié al SVGA, me pareció prácticamente IMPRESCINDIBLE 
(No sé quién tiene la razón sobre el efecto de los monitores sobre la vista, 
en general, pero a mí me parece excelente para freír los ojos, en particular, 
eso sí ¡se ve de lindo!). 


La rapidez de este medio me resulta escalofriante, nunca pensé que 
pudiera leer un cuento de un autor como Norman Spinrad impregnado de 
la temática y jerga informática sino hasta dentro de mucho tiempo (cuando 
la miopía de algún editor pudiera enfocar este factor tecnológico, peor 
aún, Corrientes no es un lugar que se destaque por su promoción a la 
cultura, así que encontrar un determinado libro llega a ser una aventura sin 
final feliz). Su idea de esta revista en medio magnético es 
escandalosamente sencilla, ENORMEMENTE UTIL y 
ABSOLUTAMENTE ECONOMICA. 


Hablando de economía, y para demostrarles que confío en su existencia a 
(más o menos) largo plazo les envío dinero (suficiente?) para una 
suscripción por dos años (algo así como 24 meses) y espero que el resto 
alcance para, digamos 15 números atrasados (si no alcanza manden lo que 
cubra el importe, y si sobra, por supuesto ¡manden más números 
atrasados!, y si no alcanza para nada, bueno, joderse). 


Y PROMETO SOLEMNEMENTE RESCATAR LOS ARTICULOS 
PERDIDOS Y ENVIARSELOS (o sea bah, si les interesan). 


Jorge Leonardo Llarens 
Corrientes 


Axxón: Como decimos en la respuesta a la carta de otro 
amigo, nos hemos adelantado a los pedidos. Podrás moverte 
con tu track-ball en los paneles de prácticamente todos los 
comandos de este número de la revista. Por otra parte, ahora 
acomodamos mejor el texto al imprimir —función que según 
nos comentás te resulta muy útil—, para ahorrar papel. Con 
respecto a la rapidez en publicar, sí, es cierto, podemos ser 
muy rápidos, y de hecho a veces lo somos, especialmente 


cuando publicamos material que acabamos de recibir. En el 
caso de traducciones necesitamos un poco de ayuda, desde la 
lectura en inglés, que casi ninguno de nosotros es capaz de 
hacer, hasta la traducción, que se hace, obviamente, como 
colaboración gratuita cuando es, en realidad, un trabajo que 
puede resultar pesado y poco gratificante. Tenemos —por 
fortuna— quienes nos traducen, y también la suerte de que 
Fernando Bonsembiante elige o sugiere gran parte del 
material, ya que está suscripto a un par de revistas 
norteamericanas y lee en inglés. De cualquier modo en esto 
necesitamos más ayuda. A los lectores que lean en inglés le 
agradeceremos mucho sus sugerencias (si es posible 
acompañadas de las fotocopias de los originales elegidos y 
que se proponen para traducir, cuyo costo pagaremos de 
inmediato). Seguimos agradeciendo las frases publicitarias de 
nuestros lectores. Muy bueno eso de “Escandalosamente 
sencilla, ENORMEMENTE UTIL y ABSOLUTAMENTE 
ECONOMICA”. No podemos perdonarte que no nos hayas 
enviado tu material propuesto para seguir (o revivir, en 
realidad) con la sección DI. Esperemos que lo hagas pronto. 


Rosario (Uruguay), Febrero 13, 1993 
De mi mayor consideración, 


Acaba de caer en mis manos (en mi disco duro) el ejemplar número 31 de 
la revista. No la conocía y debo decirles que quedé muy impresionado por 
el altísimo nivel de calidad en todo sentido. 


El motivo de mi nota es el siguiente. Hace unos años venimos realizando 
una pequeña publicación periódica en nuestro Taller, y a través del tiempo 
hemos llegado al número 65 con un tiraje de alrededor de 600 ejemplares 
bimensuales. Debido al pésimo servicio postal que sufrimos los uruguayos 
es que hemos tenido algunos problemas en distribuir todos los números de 
nuestra revista (se envía en forma gratuita a los clientes del Taller, y está a 
la venta en un kiosco de Montevideo), ya que no podemos seguir 
“bancando” las pérdidas que esto ocasiona en cuanto a gastos de 
impresión y envío (lo que se obtiene de las ventas es todo para el kiosco, 
para mantener el “servicio”, ya que su precio es mínimo (unos 70 centavos 


de dólar) nos decidimos, entonces, por editarla en diskette y cobrar un 
precio módico como para pagar los gastos de diskette, envío por empresas 
privadas, etc. 


Es aquí donde surge el problema de la calidad y las diferentes 
configuraciones de video existentes. Un amigo me comentó que conocía 
una revista que era de excelente calidad y compatible tanto con tarjetas 
gráficas como con Hercules y es así que tengo noticias de Uds. 


¿Podrían Uds. darme algún tipo de orientación acerca del problema? 
¿Existe algún programa comercial como “Hyperdisk” para Amiga, que 
funcione en PC, para lograr este tipo de resultado? ¿Está a la venta el 
programa con que realizan Axxón? 


Quisiera acotar que nuestra publicación es realizada sin fines de lucro, es 
sólo un medio de difundir información acerca de temas relacionados con 
la informática, y un espacio para intercambiar opiniones, debates, 
comentarios, noticias, entre usuarios de todo el país. 


Si les fuese posible ayudarnos estaremos infinitamente agradecidos. Sería 
muy interesante que este medio de comunicación se generalizara y que 
surgieran publicaciones de similar calidad en otros aspectos, no sólo 
informáticos, sino artísticos, educación, etc. 


Ubicar las Axxón en Uruguay es algo complicado, ya que el Sr. Roberto 
Bayeto vive en un lugar bastante alejado del centro de Montevideo (se 
tarda mínimo una hora de colectivo en llegar a la zona) y parece no contar 
con teléfono. Si les interesa, podríamos distribuirlas por intermedio del 
Taller a aún subirlas en las BBS”s uruguayas y hasta intercambiar artículos 
entre ambas revistas. 


Les agradecería contestaran lo antes posible comentándonos qué les 
parece. 
Atte. 


Jorge Hernández 
Rosario 
Dpto. Colonia, URUGUAY 


Axxón: Como te he respondido ya por carta, sólo podemos 
ayudar sugiriendo el uso de alguno de los programas que se 
ofrecen para manejo de hipertexto. Está el GAFE, o Generador 
Automático de Fanzines Electrónicos, que requiere pocos 
esfuerzos y conocimientos y entrega una revista muy bien 
armada a partir de archivos ASCII, presentada en modo texto. 
(Aunque no sé si te sirve, ya que tiene el requisito de que los 
productos hechos con este programa sean gratuitos.) Hemos 
visto, también, el trabajo hecho en la revista Otra Cosa, de 
México, que fuera realizado con el IRIS, un programa de 
hipertexto de Shareware, también en modo texto. En este 
número comentamos la revista chilena Vini Vidi Vinci, 
realizada con el programa Black Magic, también de Shareware, 
que tiene manejo gráfico. Por último tenés el programa que 
ofrece el Grupo Interface, de España, con el cual hacen Kernel 
BEM, también comentada en este número de Axxón. Espero 
que alguno de estos programas sirva para llevar adelante tu 
proyecto. Pasando a otro tema, nos interesa muchísimo que 
nos representen en Uruguay, ya que no tenemos una 
comunicación fluida con nuestro amigo Bayeto, el actual 
distribuidor. Será muy valioso e importante para nosotros, 
también, si pueden colocarnos en BBS's. Esperamos una 
confirmación y la dirección de Montevideo a publicar para 
agregarlos en nuestra lista. 


C. Habana 11/02/1993 
Sr. Eduardo J. Carletti 
Estimado y admirado colega: 


Mis primeras palabras son para felicitarlo por su obra literaria y por la 
creación de Axxón. 

Ya sé que de acá, de Cuba, ha recibido numerosas cartas, notas, 
felicitaciones, etc., así como proposiciones, sugerencias y halagos, pero no 
por eso iba a dejar de escribirte (paso al tuteo como buen cubano). 


Para empezar te diré que la CF en Cuba tiene sus cultivadores y su 
movimiento desde hace bastante tiempo y que se aplaca y sube en oleadas 


de forma aperiódica. No te voy a contar (ahora) la historia, pero sí te 
mencionaré algunos hitos. 


En Cuba nunca existió una fanzine de CF, tratamos de hacer uno en el 
taller literario Oscar Hurtado con el nombre de Nova, salieron cuatro 
números tirados en impresión ligera con cuentos y poemas de los 
miembros del taller y clásicos. Después una editorial (quizás fue el intento 
más breve jamás logrado) sacó un número de algo que también se llamó 
Nova, no publicó nada de los talleristas y la dirección de la misma 
editorial le dijo: Nova no va. Eso fue en 19801981. 


Oscar Hurtado fue un escritor cubano de CF (extraterrestre y descendiente 
de vampiros) que publicó cosas suyas y promovió las de otros en la prensa 
y las editoriales cubanas desde 1960. A su muerte en los 70 quedó un 
vacío, aunque muchos nos dedicábamos a escribir pocos nos ayudaban a 
publicar. En 1964 se creó la revista Juventud Técnica (JT) con la cual 
cooperé desde 1965, cuando era estudiante de Física, y de la que era 
asesor en temas de geofísica y CF, hasta su muerte en 1991, y durante todo 
ese tiempo publicó cuentos y críticas o polémicas de CF en secciones 
como Futurama (1965-1968) o la sección fija de cuentos de CF desde 
1975 hasta la fecha fatal de su deceso. 


Entre JT y el taller Oscar Hurtado creamos un concurso anual de cuentos 
de CF y actividades sociales llamadas “Encuentros con los lectores”, 
donde se trataron diferentes temas: los obligados E.T., los omnipresentes 
OVNIS, la parapsicología en varias de sus formas, las pirámides, Marte, 
los huecos negros y los robots, por mencionar algunos. 


Después de 1980, además del taller Oscar Hurtado (del cual fui presidente 
desde su fundación) se crearon los grupos o talleres de CF Julio Verne en 
Playa (La Habana), Matías Pérez en Remedios, Espiral en Santa Clara, 
Androide en Guantánamo, Viajero en Camagiiey, Amantes de la Ciencia 
en Matanzas y otros cuyos nombres no conocemos pero se nos han 
acercado en diferentes ocasiones. 


Hicimos en 1982, 1985 y 1987 los encuentros de la ciencia ficción en 
distintos lugares de la ciudad de La Habana, donde se hicieron 
exposiciones de artistas plásticos, recitales de poesías de CF y lectura de 


cuentos, así como proyección y discusión de películas, conferencias de 
temas afines, etc. 


En 1984 Eduardo Frank, Roberto Estrada, Daína Chaviano y yo hicimos el 
guión para una trilogía en multimedia en la playa de Varadero, en el 
festival de música electroacústica. Primavera en Varadero fue un bello 
espectáculo con bailarines, efectos de luces, música electroacústica, 
instalaciones dinámicas y todo lo que el género lleva, durante tres noches. 
Las tres partes se llamaron Génesis, Evolución y Contacto. 


En 1989, en noviembre, en la ciudad de Guantánamo realizamos el primer 
festival nacional de la ciencia ficción, con cuatro días y noches de 
actividades que cerramos en el zoológico de piedra, con el enterramiento 
de una cápsula del tiempo para ser desenterrada en el año 2050, y dentro 
de la cual iban al futuro y una semblanza de lo que hacíamos. 


En los últimos años las publicaciones se han hecho muy difíciles acá por 
la falta de papel y por todas esas cosas que ustedes oyen decir y a nosotros 
nos toca vivir, pero acá estamos, así que cuando vimos Axxón 
encontramos que era mejor que el intercambio de ficheros ASCII que 
estábamos haciendo y que se iba por encima de lo que pensábamos. Claro 
que no todos acá tienen acceso a las computadoras, pero el movimiento de 
los Jóvenes Clubes permite tener acceso a una. Desde que el año pasado 
cayó en mis manos el número 25 de Axxón me dediqué a conseguir todos 
los que estuvieran a mi alcance y distribuirlos a través de los Joven Club, 
el correo electrónico y la copia directa. Actualmente tenemos en Cuba y 
yo se los hago llegar a quienes lo soliciten, los números 0 al 6 y del 23 al 
36 y también la novela “De ángeles y predicadores” (Número 3 de los 
libros Axxón). 


En junio estuve en México y conocí a Mauricio José Schwarz y a José 
Luis Zárate. Me invitaron a la Convención de CF que iba a tener lugar en 
Nuevo Laredo en noviembre. Por arte casi de magia logré que me 
contrataran para impartir un curso de postgrado en noviembre y participé 
también en el Congreso Aeroespacial en México, así que aseguré estar allí 
en los días de la convención en Nuevo Laredo, donde impartí una 
conferencia sobre la CF en Cuba. 


Al regresar de mi primer viaje a México el 92, conocí acá en Cuba a 
Ingrid Kresch, otra agradable sorpresa, y ya se nos empezaron a llenar las 
neuronas con el sueño de poder participar en un evento de CF continental. 


Ya desde hacía algunos años (en los 80”s) estábamos con el deseo de crear 
una Sociedad o Asociación Cubana de CF y casi la teníamos cuando el 
festival de Guantánamo, pero las condiciones económicas no nos 
ayudaron, ahora tampoco pero decidimos hacerla, y en los momentos en 
que te escribo estamos corriendo trámites entre la Academia de Ciencias, 
el Ministerio de Cultura y el Comité Nacional de la Juventud. 


En paralelo estamos desarrollando nuestra propia revista virtual que se 
llama i+Real (se lee Irreal), la forma es por aquello de los números 
complejos, y que responde al grupo i+Real, que lo forma la junta directiva 
de la naciente Asociación de Ciencia Ficción. Los primeros números te los 
haré llegar lo más pronto que pueda, o sea en cuanto estén terminados. 


En el grupo i+Real, del cual soy presidente, así como de la Asociación, al 
menos en esta primera etapa tenemos a: 


e Secretario General: Roberto Estrada 
e Vicepresidente: Eduardo Frank, Literatura 
e Tesorera: Ileana Hernandez 
e Vicepresidentes: 
o Francisco Rodríguez, Ciencia y Tecnología. 
o Luis Alberto Soto, Medios 
o Rubén Hinojosa, Música 
o Jorge Sagués, Plástica 
o Arturo Estopiñán, Computación 


Hay otro grupo que es la tripulación de i+Real encabezado por Carlos 
Alberto González Denis y Ricardo García [ilegible]. Quisiera poder 
entablar una conversación o diálogo, ya sea epistolar o personal, más 
detallado con el posible intercambio de libros y discos. Aquí te mando 
algunas cosas con unos amigos argentinos que regresan a su Casa; van 
también cosas de Eduardo Frank (que me hizo llegar Axxón 34 y el libro 
3). Te mando dos libros míos. Puedes publicar en Axxón algo si te 
interesa, y te agradecería si se pudieran publicar como libro. Da igual que 


sea los dos juntos o separados, por acá por ahora sólo podemos publicar 
virtualmente y no hay muchos diskettes, o sea que la distribución es por 
copia y raras veces por envío en diskette. 


Más adelante te enviaré un libro de poemas de CF y los textos de otro 
libro de cuentos (ambos en diskette). Hoy no puedo mandarlos porque el 
regreso de los argentinos se adelantó y acá tenemos un apagón. 


A pesar de lo extensa que es esta primera carta, que no va en disco por lo 
anterior, no te he contado todo lo que quería ni lo que debía, así que espera 
pronto otras cartas de acá de Cuba. Queríamos llamar por teléfono pero 
ahora no hay posibilidades de llamar de Cuba hacia afuera, salvo desde 
algunos teléfonos, pero el mío no es de esos, pero quizás por la vía de los 
radioaficionados, una vía que nos propuso Arturo Estopiñán, les podamos 
dar una sorpresa. 


Si vas a contestar trata de usar un amigo, o sea alguien que venga a Cuba. 
Yo soy fácil de localizar, igual que Eduardo Frank y Arturo. El correo acá 
es malo como el de ustedes. Y si tú, o tu familia, u otros amigos se 
deciden a venir a Cuba, avisen para poderlos atender, las giras turísticas 
son muy baratas, casi más que el pasaje. 


Voy terminando y ahí te manda un abrazo este amigo que tienes acá en el 
medio del Caribe y pegado al triángulo de las Bermudas, donde hacemos 
una CF muy nuestra y que tratamos de que se conozca. Por eso te señalo 
otra vez el agradecimiento por Axxón, por lo que nos trae y por lo que nos 
enseña que podemos hacer. 


Hasta la próxima. 


Bruno Henríquez 
Ciudad de La Habana 
CUBA 


Axxón: Gigantesca y sustanciosa carta, más merecedora, tal 
vez, de un lugar como nota sobre la historia de la CF en Cuba 
que como parte de esta sección de correo. Por otro lado la 
carta nos ha servido para enterarnos —con alegría por la 
buena noticia y con tristeza por no tener mayor información 
por parte de nuestros amigos en México— de que se ha 


realizado la convención de CF en Nuevo Laredo, México. Por 
cierto que algunas cartas entre Schwartz (amigo y 
corresponsal de allá) y Axxón parecen haberse perdido, cosa 
que estamos tratando de dilucidar. Te agradecemos los 
conceptos, y el haber cambiado al tuteo, cosa que nosotros, 
no por cubanos sino por confianzudos, solemos hacer desde 
un primer momento. No hemos podido evaluar los libros que 
dices que nos enviaste, ni tampoco nada de lo de Frank, por la 
simple razón de que sólo hemos recibido tu carta y tu libro 
“Aventura en el laboratorio”, que aún no hemos podido ver, ya 
que me llegó el miércoles pasado de mano de Horacio Moreno, 
del CACyF, lo cual significa tan solo un par de días (fue el 7 de 
abril a la noche). Nos gustaría recibir tu otro libro y todo lo que 
desees poner a consideración de ser publicado. No tenemos 
duda de que habremos de mantener una comunicación 
continuada contigo, con la naciente asociación y con todos 
los aficionados a la CF de Cuba. (Te ruego disculpes las cosas 
que encuentres diferentes en esta transcripción a lo que 
realmente escribiste, pero en algunas partes tu carta, tal vez 
por el apuro y el apagón, se volvía ilegible.) 


Una mirada a la realidad 


Equipo Axxón 


Axxón ha producido una revolución en el ambiente de los fanzines de CF. 
Hay ya varios en el mundo que siguen nuestros pasos, editando en diskette. 
Encontrará un informe en esta sección. 


Kernel BEM - ESPAÑA 


De manos de un amigo nos ha llegado el segundo número de la revista en 
diskette Kernel BEM, editada por el Grupo Interface en España, que se 
dedica a las informaciones de CF y F. Es un programa que corre en IBM 
PC y compatibles provistas con tarjeta VGA. 


Este número de Kernel BEM está dedicado al autor norteamericano Joe 
Haldeman y a su visita a España. Su contenido es: “Crónica”; “Joe 
Haldeman”; “La Visita”, por Joan Manel Ortiz; “Un escritor honesto”, por 
Joan Carles Planells; “Joe y Gay Haldeman, impresiones”, por Domingo 
Santos y “Entrevista”; todas estas secciones dedicadas a la personalidad del 
autor, su obra y anécdotas de su visita. En “Bibliografía” se presenta una 
completa información sobre sus trabajos. Aparece también una 
transcripción de la charla dada por el mismo Haldeman, titulada “¿Es 
escapista la ciencia ficción?”, y su poema “Last Laught”. 


El programa de la revista muestra características avanzadas, tales como su 
funcionamiento en modo gráfico, manejo con ratón, gráficos GIF en 256 
colores, y capacidades hipertexto. Lo más interesante es que el programa 
con que se hace está disponible para los que lo soliciten, con la salvedad de 
que cualquier producto que se realice con él debe ser de copiado gratuito. 
Se agregan en este número algunas nuevas prestaciones que no estaban en 


el número anterior (información que extraemos de este número, ya que el 
anterior aún no lo hemos visto), lo que demuestra que nuestros amigos de 
España comienzan a hacer evolucionar su programa número a número, tal 
como lo hacemos nosotros. 


El programa nos ha parecido muy pero muy bueno, y estamos seguros de 
que ya habrán recibido correspondencia de sus lectores felicitándolos y 
comentando sus capacidades y la forma de manejo. 


Con respecto al primer número de la revista (que nos volvió a llegar 
aunque por otra vía), por segunda vez fue imposible extraerlo de su archivo 
autodescomprimible, lamentablemente, ya que declara error en los datos 
mientras está ejecutándose... lo mismo que nos pasó la primera ocasión 
que lo intentamos. 


Vini Vidi Vinci - CHILE 


Chile lanzó su revista en diskette, también de CF, en este caso basada en un 
muy buen programa de manejo de shareware, el Black Magic, que trabaja 
en modo gráfico y permite mostrar ilustraciones tanto en EGA y VGA 
como en monocromo (HERCULES). Posee manejo de mouse y 
capacidades hipertexto. 


El contenido de la revista Vini Vidi Vinci es: “Por el Honor del Imperio, 
capítulo II”, por Peter Brown (guión de una obra de Star Trek, al parecer, 
dado que la nave Enterprise participa de la acción); “Las Mentes, capítulos 
4 al 6”, por E. Vi Rey; “La Puerta de La Cocina”, cuento de Víctor Abt; 
“El Basilisco” (Mitología); “El desarrollo de los Elfos en la Mitología de 
Tolkien”, nota de Peter Van Heusden; y los juegos “Las 7 Diferencias”, 
“Plantación de árboles” y “Cuadrados Mágicos”. 


I+Real - CUBA 


Según nos anuncia en una carta un activo fan de la CF de Cuba, preparan 
allá su propia revista de CF en diskette, que se llamará i+Real (se lee 
“Irreal”), con lo cual pasan a ser cuatro las revistas de este tipo y de la 
misma temática, además de Axxón, de las que tenemos noticias en el 


mundo de habla hispana: Las mencionadas en esta edición de Una 
mirada... más OtraCosa, de México, reseñada unos números atrás. 


CONSUR II ARGENTINA 


Avanzan los preparativos de la Segunda Convención del Cono Sur, o 
ConSur II, por parte del Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía. 
Esta importante Convención, que congrega a los fanas de toda 
Latinoamérica, consistirá de varias actividades que se repartirán entre los 
días 10 al 16 de octubre de 1993 y tendrán su sede en el Centro Cultural 
Recoleta, de la ciudad de Buenos Aires. Se planea invitar a autores 
norteamericanos de la corriente cyberpunk. 


Anticipo 


Axxón 
En los próximos números... 


e Ficciones de Silvia Secat, Isaac Asimov, Christopher Priest, Tarik 
Carson, Claudia De Bella, Carlos Ferro/Diego Molina, Jorge B. 
Vázquez, Roberto Bayeto, Alejandro Alonso, José Altamirano, Héctor 
G. Oersterheld, J.G. Ballard, Theodore Sturgeon, Mauricio Schwarz, 
Guillermo Lavín, Federico Schaffler... y muchos más. 


e Nuestro número 48 será un especial dedicado a rememorar la 
aparición de la revista Más Allá, hace ya ¡40 años! 


Equipo Axxón 


Axxón 
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